-mis dias sin mi-

2011-03-13T23:43:00.001-07:00

nunca supe exactamente bien cómo, pero lo sabía de antemano.

incluso antes de conocerte presentía el miedo a nuestro primer encuentro.

caminé nervioso las cuatro cuadras que nos separaban y con el corazón en la boca te saludé desde lejos.

me miraste sin mirar, atravesándome los ojos para ver mejor la exposición.

hiciste algún comentario sobre los cuadros y yo te encontré insoportable.

nos despedimos como nos saludamos, negando lo que entendíamos.

yo no sabía y ahí estabas.

te había esperado toda una vida.

2011-03-12T21:10:00.000-08:00

prepararte un café.

regalarte mi sweater favorito.

mostrarte mis fotos,

mis libros,

mis canciones,

mis flores de plástico robadas del jardín.

suena simple

pero mi mundo está lleno de cosas

compradas en los chinos.

qué bueno que te dejé entrar y nunca te fuiste.

2011-03-12T21:03:00.000-08:00

2011-01-24T21:09:00.000-08:00

si alguna vez muero,

quiero que sepas

que te voy a estar esperando en el infierno

tomando daikiri con madonna

haciéndome amigo de ella,

hablándole bien de vos.

cuando vos bajes,

para estar otra vez conmigo,

ella ya te va a amar

y yo voy a seguir haciéndolo.

2010-11-16T13:19:00.000-08:00

me robé un par de frases, dos discos. me robé la lluvia, luces y dibujos. ahora entiendo: eran para vos. no me olvidé de dylan, ni de bowie; de warhol ni de patti. los guardé en la cómoda, que esperen. ahora salgo, camino. diez cuadras a la derecha y una hacia abajo, no sé bien a dónde. qué bueno que estés acá, para perderte conmigo.

lluvia

2010-09-28T09:27:00.000-07:00

Me gusta el tono ausente, como mirando sin mirar, los ojos vacíos, las pupilas llenas de algo que no logro ver. Como si entre vos y lo que mirás no hubiera espacio para nada más. La camisa arremangada, las manos manchadas de tinta y yo puedo ver la luz recortándote la nuca, atravesándote irrespetuosa, como si no supiera quien sos. Atrevida.
La noche te regala viento, a vos que estás cerca de la ventana. Te acaricia el cuello, te levanta 14 milímetros de la silla, se entremezcla con vos y tu estado. El suelo, la mesa, el pincel y tu sonrisa. Cierro los ojos y hago fuerza, si me concentro puedo lograr que siga lloviendo. Me gusta verte sonreír con la humedad del ambiente, con el reflejo de tus dientes sobre el asalfto. Recojo las gotas de hoy para regalarte lluvia mañana.

2010-08-03T17:32:00.000-07:00

empiezo a leer. cualquier cosa, algún recorte, un libro viejo, nuevo, lo que sea, y ahí nomás empieza el cosquilleo y las ganas de levantarse a hacer lo propio. un poco robando lo que leí, otro plagiando algo que ya hice o empezando a contar que me hubiese gustado pasar la infancia en mataderos o vélez, tener las rodillas lastimadas de ripio y la remera manchada con algún pelotazo de fútbol o algo así, barrial, de calzoncillos slip color bordó. pero no, yo miraba televisión y como mucho ensuciaba las medias blancas con el hollín que juntaba el parquet. ahí nomás, sin preámbulo ni mucha cosa, salen las ganas de hablar de vos, de que tus ojos son oscuros, de que todavía me das miedo y que no aplico lo que mi terapeuta me dice al respecto. no sé. como si pensara que cuando no te escribo te soy infiel, en una especie de poligamia literaria que no te merecés. la verdad es que cuando te escribo estás cerca, aunque estés lejos.

bette davis

2010-07-28T17:37:00.000-07:00

bette davis siempre me pareció sobrevaluada, sus ojos nunca me gustaron demasiado. siempre preferí los de ella, que eran oscuros y se me clavaban entre las cejas. después llegaron los tuyos, de un oscuro más profundo aún, de un demoníaco contraste con el blanco de tu piel que me quedaron prendidos en la memoria. el resto son puro cliché, mezcla de ustedes dos que tanto marcaron sus miradas en mi sien.

2010-07-27T23:54:00.000-07:00

la dependencia de servicio, la música y yo. te invitaría un café, preparado, de filtro porque te lo merecés ahora que ya no sos el malo de la película. que me cuentes cómo te rompieron el corazón otra vez, que te explique que eso no es amor, no es amor (es-una-ob-se-sión). escribiría renglones llenos de cosas lindas para vos, ahora que sé que no sabés leer.

2010-07-22T08:43:00.001-07:00

me gusta la luz que entra por la ventana a la siesta. el blanco empasta las paredes, el acolchado, la cama, el gato, la planta. me siento un poco más cerca de las fotos que guardo en el escritorio, los dibujos en el cuaderno, los secretos debajo del colchón. sofía me remarca que los poemas de bukowski se leen más lindo cuando son en inglés, la interminable discografía de the cure. movistar informa: "usted no tiene ningún mensaje, no insista. en serio.". tres de la mañana en mi cama, te demorás en volver. nunca te fuiste, nunca te tuve.

ctrl + esc.

2010-05-11T08:48:00.000-07:00

Todo se reduce, más o menos, a escaparse. Salgo de casa a la siesta, recién levantado y con un café con leche en el estómago, para llegar al tumulto de una oficina atestada de gente. Aprovecho que soy invisible/inservible y me escapo. Corro de mí mismo para olvidarme que existo, para fumar en la plaza o terminar viendo chastrines murales de pseudo-artistas de mala muerte.
Confieso que tengo la fantasía de que me vengas a buscar, que me despeines un poco las ideas misántropas y me tires el humo en la cara; en una suerte de despavilo 6 p.m. Pero está claro que vos no vas a venir, ni tampoco la vecina del quinto, que hace mucho que no la veo (¿se habrá mudado?). Como mucho, vendrá algún guardia del museo a recordarme que en este lugar se encuentra "TERMINANTEMENTE PROHIBIDO LLORAR". Forros. Nunca entenderían los tremendos problemas de una burguesía que llora porque no tiene motivos para llorar. Me seco las lágrimas en la manga de la remera, subo las escaleras y me escapo. Qué difícil se hace escaparse en una ciudad que escribe tu nombre en todas partes.

canciones como oráculos

2010-05-02T22:49:00.000-07:00

-"Las canciones son como oráculos"- me dijeron. Vine a entenderlo tiempo después. No es una teoría demasiado complicada: entrás en un bar y pasan un tema, te retuerce las entrañas y te recuerda aquella vez que hacía frío y te regaló una sonrisa. El tema pasa, y da lugar a otro que es aún peor, que te retumba en la cabeza y se ríe un poco de que vos todavía te acordás de la noche sobre la cama, mirando el techo, escuchando un disco, en silencio para no decir lo que ninguno de los dos quería escuchar. Así pasan las canciones, pedís un whisky (nacional porque es más barato) y ahora el gusto amargo es doble.
"Canciones como oráculos" pensás, y te das cuenta que hay cosas que no se pueden borrar. Que quedan rastros de perfume en el sweater, en la funda de la almohada, en el libro que te presté, en la película que no vimos. En las fotos que nunca me mostraste, en los paquetes de cigarrillos que nos terminamos hablando de los años sesenta, en que antes la gente era mejor y que no sabemos qué queremos.
Te pienso como la cámara Polaroid que nunca compraste, como el día que quería que llueva y salió el sol, como pullóveres de feria americana. Un cuadro de Basquiat. Todo. Nada.

contemporáneo

2010-04-27T17:59:00.001-07:00

deberías, entonces, tenerme más miedo
y saber que podría, si quisiese,
erguirme cual Silvia Luna,
[martillo de carne en mano]
y aplastar tus ínfulas y demonios.
sanseacabar tu masa cerebral para que entiendas,
de vez por todas,
que eso-no-se-hace.

2010-04-13T08:43:00.001-07:00

Voy bajando, en un recorrido de las yemas por tu brazo, contando las venas, remarcando el mapa fluvial que forman sobre tu cuerpo. Tus clavículas, arma letal que podría matarme con un sólo golpe seco. Cerca, tan cerca que el aire no se anima a pasar entre nosotros, tan cerca que mi nariz debe verse enorme y que tus ojos se juntan en el medio del camino para clavarse, oscuros, entre los míos. Una sonrisa tuya de más miedo que una carcajada del diablo. Te estoy regalando el poder de destruírme con una palabra y devolverme a la vida con la mitad de una mirada.

abriles: futón

2010-04-07T20:08:00.000-07:00

Nada demasiado especial. Caminar tres cuadras hacia el oeste hasta la oficina con el sol de la mañana en la cara, masticando el gusto a sueño y el primer cigarrillo del día. Volver, comer algo, letargo y evasión. 6 p.m. levantarse del sillón, enfundarse el cuello en un pañuelo porque es abril y el viento traicionero, el sol llega despacito hasta la maceta en la ventana y está oh, demasiado cansado, como para atravesar las cortinas. Llevo 10 minutos de atraso, ¿y qué? al final es siempre lo mismo, sentarse, esperar que el tiempo pase y escuchar algo aburrido que le pasó a alguien aburrido en el medioevo y que lo mandaron a matar por hereje. A mi también me hubiesen matado en esos tiempos. Camino y me doy cuenta que me desvié diez, doce, quince cuadras hasta encontrar tu puerta. Me siento en la vereda: cigarrilo número 7 del día. Empiezo a pensar en que estas cosas no pasan, que el cine arte me lavó el cerebro y que probablemente te mudaste al Sur o volviste al Norte. Las manos se me congelan y me empieza a arder la garganta de tanto fumar. Ya son las 7 y está oscuro. Me levanto y me da un poco de vergüenza seguir pensando como hace 3 años, es hora de darse cuenta que estas cosas no pasan y al final es siempre igual, si total ... y entonces vos, con tu mejor cara y los dientes blancos. Me invitás a entrar, como si nada hubiera pasado, como si nada fuese a pasar. Me sacudo el frío en la escalera para sentarme en el futón hasta esperar que me ofrezcas un té. Televisión, un disco, tres cigarrillos más. Cuando se trata de vos, yo, y el futón, no hace falta nada más.

2010-02-17T23:38:00.000-08:00

Tengo 6 nuevos discos que no voy a escuchar. Una casilla de mail a la que sólo me escribís vos. 100 minutos libres en mi celular, nadie a quien llamar. Un libro nuevo, una agenda sin estrenar, un pantalón que usé dos veces. Ganas de estar en Canadá.

2010-02-17T21:10:00.000-08:00

Entonces nos sentamos, cigarrillo en mano, y pensamos.
Miramos alrededor, una ventana abierta, un cuadro que odiamos, un cenicero lleno.
Oscuridad, el gato, un mensaje de texto de la compañía de teléfonos.
El amor no existe.

No.

2010-01-17T00:15:00.001-08:00

Nos miramos, cerca. Tenés la boca más linda que haya visto. Me da un poco de pudor la distancia que guardamos entre nosotros, siempre sentí que no me veía bien tan de cerca. De fondo, alguna musiquita que trajiste de tu último viaje por Europa. Te digo algo en francés, mal pronunciado y con los verbos mal conjugados. Te reís y me preguntás qué significa. -"Estás más buena que un café con churros"- te respondo. Te reís de nuevo. Por favor, no te enamores de mí, estoy haciendo mi mayor esfuerzo por no hacer lo mismo.

2009-11-02T02:54:00.000-08:00

te veo desde lejos, te investigo, me acerco. empiezo con alguna observación graciosa que probablemente no entendiste, quise hacerte un halago sobre tu bolso y por un segundo te ofendiste. te expliqué que en realidad intentaba ser un poco ocurrente, nada más, y ahí empezó todo a perder gracia. te seguí hablando, me contestaste sin ganas, te fui atrapando y accediste a tomarte un café conmigo. poco a poco fui perdiendo el hilo de la conversación. tenía ganas de levantarme e irme, de decirte que solamente fue tu corte de pelo lo que me llamó la atención.

2009-10-20T02:28:00.000-07:00

Y de repente son otra vez las 6:28 am y qué sé yo. La noche que se pasa volando, mucho más rápido que el día y la luz celeste que va entrando por el patio y me atormenta poco a poco. Entra por mi cuadrado de cielo entre los edificios y me siento privilegiado por poder ver las nubes de pie, mientras los demás lo hacen asomados por sus ventanas. Me prendo un cigarrillo y me asomo al balcón para que los taxistas me regalen una historia, alguna pelea, lo que sea. Pienso en vos, unos dos minutos hasta que las cenizas llegan al filtro, pienso en que ojalá te vea esta tarde, que te guste mi camisa nueva, que tu sonrisa siga igual, que nada nos cambie. Que todo nos cambió.

2009-10-11T00:02:00.000-07:00

Y soñé con vos otra vez.
Todo era cuellos y perfume,
atardecer y despedidas,
como siempre.
Excepto por aquella Polaroid
que nos regalaba más y más
fotos a cada paso que dábamos.
Click
y otra
y otra
y de nuevo.
Me desperté
transpirado abrazado a una foto
imaginaria
y tan real como tu perfume
tu cuello
el atardecer
y nuestra despedida,
otra vez.

(son multitud) III - vol 2

2009-08-30T21:38:00.000-07:00

Esa noche, entre restos de gusto amargo y de cigarrillo en la parada del colectivo, chateé con ella durante varias horas. No me olvido, fue una conversación adolescente como tantas otras hablando de sueños, de veranos en el balcón, de alcancías donde nos ahorraríamos las lágrimas y cuántas cosas más que podrían decirse un par de púberes que recién se conocen. El olor a año nuevo se acercaba desde la ventana, el calor del verano humeando aún después de las diez de la noche y la gente tomando cerveza en el bar de enfrente, visibles desde mi ventana. Al día siguiente ella partía de vacaciones.
Llegó año nuevo, las fiestas se fueron y con el mes de enero empezó el aburrimiento. Había dejado de trabajar hace un par de días y una pequeña gran suma de dinero esperaba ser usada en mi alcancía. A sabiendas de que mis días no iban a mejorar, me sumé al viaje de mi hermana al país vecino de Chile con los pesos contados y sin saber a ciencia cierta qué iba a hacer. El plan duraba 5 días, el tiempo que me mi hermana iba a quedarse junto a su esposo en un hotel. Yo por mi parte me alojé en un hostel a veinte minutos de la playa, en una zona de bohemios y músicos, de bares y de ratas. Así pasé mis primeros cuatro días, recorriendo las calles, comprando antigüedades, escuchando a alguna que otra banda en un bar. Finalmente me decidí a ir a la playa, a caminar y encontrarme a tanta gente de la que me había querido alejar. Entre todos ellos, claro, estaba ella sentada un grupo de pseudo-musculosos de pelos lacios y perfectos, de bronceado caribeño (aún en Chile) y sonrisas publicitarias. Yo, por mi parte, tenía algunas ampollas en la nariz por culpa del sol, los ojos vidriosos y el pelo lleno de arena y sal. Nos sentamos a charlar por un rato, yo entre pelotas de rugby ajenas y conversaciones insoportables mientras ella se peinaba con ayuda de un espejito de mano. No fue nada especial, pero quedamos en que, probablemente, coincidiríamos en el mismo lugar a la noche. - "Ok, está muerta conmigo."- pensé. Qué pelotudo.

2009-08-30T21:06:00.000-07:00

Hoy me permití tener esta fantasía, donde era protagonista de una película de Sofía Coppola. Compartía escenas con Scarlett y con Kirsten, rodábamos en París y finalmente te enamorabas de mí. También tenía la capacidad de terminar lo que empiezo, algo que perdí hace mucho tiempo, y vivía en un loft con pisos de madera y paredes con molduras. Hablaba tres idiomas a la perfección, tenía una carrera encaminada, un gato negro llamado Ulises. Tomábamos té rojo hasta las 3 de la mañana, después de ver una película y antes de acostarnos para no dormir, para ver cómo la luz del día violaba las cortinas de voile.

(son multiud) III - vol 1

2009-08-09T22:13:00.000-07:00

Quizás esta sea la parte más compleja de mis amoríos pre-y-post-adolescentes. A ella la llamaremos "W" y le dedicaremos el (por ahora) último y más largo de los apartados. Ella era todo lo que yo no buscaba en una chica. Para empezar era bastante más chica que yo, y todos sabemos que las distancias se alargan mucho cuando uno tiene dieciocho. No es lo mismo tener veinticinco y que la chica que te gusta tenga veintitrés, a tener dieciocho y que la muchacha en cuestión tenga dieciseis. Como les decía, "W" era todo lo que yo no soportaba en alguien del sexo opuesto. Nos conocimos, gracias a la modernidad y por pura casualidad, a través de internet. Yo leí al azar, algo que ella había escrito en no sé dónde, y sin saber qué o quién era y totalmente en contra de mis principios le dejé mi mail para que habláramos. Costumbre que, aclaro, me parece detestable y nunca compartí, así como conocer gente por internet me parece pseudo-patético. Así fue como empezamos a charlar (no diré "chatear", odio ese término), y lo que en un principio subestimé (por la diferencia de edad y porque no parecía ser tan interesante como escribía), día a día se fue tornando más y más atrapante, hasta el punto de conectarme para ver si encontraba alguno de sus nicks, siempre originales. Transcurrieron quizás dos o tres meses de conversaciones, de compartir música, libros, películas. Llegó el verano y el simpático azar nos encontró de manera premeditada en una fiesta de navidad.
Para ese entonces yo acababa de "terminar", y digo "terminar" porque no sé si puede realmente terminarse algo que nunca empezó, un jugueteo amoroso con "C", quien no es lo suficentemente relevante como para que hablemos de ella. Como dije anteriormente, "W" estaba en aquella fiesta, donde también estaba "C" y una infinidad más de personas. Recuerdo que pasé toda la noche tomando vodka barato y buscando a "C" que, bajo los efectos de la bebida rusa, no se podía mantener en pie y vagamente me prestaba atención. Con la vista borrosa y la libido a flor de piel, di por terminado todo tipo de sentimiento por aquella tercera letra del abecedario y me dediqué a desperdiciar otra media hora buscando a "W" por entre el tumulto de fluoresencia adolescente. Finalmente y casi terminando la noche la encontré. Era mucho más alta y flaca de lo que la imaginaba, tenía una sonrisa súper amplia y mantenía cierta distancia gélida que me hacía sentir ganas de quedarme. Estuve bailando (pisándola) por alrededor de media hora, quizás un poco más, y mis comentarios a esa hora y en ese estado, eran de lo menos inteligente. "W" se fue, excusándose de que la estaban esperando afuera sus amigas para irse y que bla ble bli. Prometimos vernos en los siguientes días.
"W" partía de vacaciones unos días previos a año nuevo, así que aprovechamos antes de su partida para vernos. Quedamos en encontrarnos a una cuadra de mi casa, en mi café favorito. Si no recuerdo mal, la "cita" era a las cinco y media. Diez minutos antes estaba ahí. Tengo que confesar que no me causaba ninguna emoción del otro mundo ni demasiada excitación, era más que nada intriga. Recuerdo que me puse mi jean nuevo, una remera blanca y zapatillas azules. Esperé por veinte minutos y finalmente me fui. Caminé hasta un local cercano a cambiar un regalo de navidad y, por las dudas, volví a pasar por el lugar de encuentro. Ahí estaba ella, con mirada nerviosa y enojada al mismo tiempo. Me volví a sorprender de que fuese tan alta y flaca y de lo grave de su voz. Me reprochó que me haya ido, me tildó de mal educado y construyó una pared de hielo a mi alrededor por cerca de diez minutos. Castigadora.
Mi café estaba cerrado por un evento de, recuerdo, American Express, así que caminamos casi diez cuadras hasta encontrar otro lugar que nos gustara y que, a pedido de ella, estuviese más alejado del centro en caso de que su-papá-la-viera. Pidió un jugo de naranja y me miraba, desde la otra punta de la mesa, con aires de suficiencia. Charlamos, como de costumbre, de música, de David Lachapelle, del abuso de drogas y de películas. Jamás me voy a olvidar la manera en que me dijo: -"La verdad que no sé qué hago hablando con vos"- cuando le respondí que no había visto la película de la que me hablaba. Por más de hora y media la conversación se extendió entre cigarrillos de niña rebelde, uñas pintadas de azul, zapatillas estridentes y pelo largo hasta la cintura. Sarcasmos, ironías, nos poníamos a prueba el uno al otro, yo tratándola de nena y ella tratándome de pedante. Compramos cigarrillos en un kiosco, le regalé un encendedor azul (color que luego se convertiría en fetiche entre nosotros) y finalmente la acompañé a tomarse el colectivo. Llegó más rápido de lo que esperábamos, me saludó así-nomás, me dejó su cigarrillo a medias y un gusto amargo en la boca. Volví caminando a casa, pensando que según mis sospechas, no era más que una quinceañera rebelde como tantas otras. A las dos horas estaba frente al monitor esperando ver su nick. "rehab" is online. aaaaah.

(son multitud) II

2009-08-07T00:21:00.000-07:00

Con la mudanza llegaron los nuevos cambios. Aprender a adaptarse a la vida en la ciudad, al ruido de los autos desde la ventana, a dejar de sentir el olor a alcanfor en el jardín y conformarse con un balcón con baldozas rojas enceradas. También llegó, por supuesto, lo más temido: el nuevo colegio. Esta vez era más como un desafío y entre tanto ruido de mudanza y microcentro apenas me preocupé por pensar en lo que vendría. Con siete años recién cumplidos entré a segundo grado por la puerta grande. Era un colegio católico de varones solos a cuatro cuadras de mi casa y desde un principio todo fue viento a favor. Era más alto que el resto, venía de otro lugar, dibujaba mejor que todos y, como si fuese poco, sabía escribir con letra cursiva y leía de corrido. Me sentía un James Dean de escuela primaria, con actos de rebeldía como contestar a las Señoritas (en este colegio no habían rastros de ninguna "Miss") o ir y volver caminando solo cuando al resto no lo dejaban cruzar la calle sin la compañía de un mayor.
Todos querían sentare conmigo, cual rockstar extranjero que se incorporaba al curso, y yo me sentía nadando en leche condensada. Así fue que conocí a "P".
"P" era bastante distinto a mi, era más bajo y delgado, tenía el pelo rubio y con rulos y ojos celestes cual querubín. Era la clase de chicos que se tomaban todo bastante a la ligera, no tenía problemas con nadie, hacía su vida. Era divertido, sociable y aunque no se destacaba en nada, todos lo querían y, modestia aparte, al mismo tiempo lo envidiaban por ser mi amigo. Así fue como transcurrió mi primaria entera de la mano de "P", inventando historias que sólo nosotros nos creíamos y riéndonos a escondidas del resto del curso. Por supuesto, hubieron otros amigos en esos 5 años en los que fuimos inseparables, pero ninguno estaba a la altura de "P". Él me acompañaba en todas mis ideas y su jardín era lo más cercano a la jungla que un chico pos-moderno-de-ciudad como yo podía tener.
Cuando cumplimos doce años empezamos la secundaria. Era todo hormonas y ventanas empañadas. Fue durante ese año de axilas odorosas por primera vez que nos hicimos más inseparables que nunca. Podíamos compartir gustos por la música, salíamos juntos, nos pasábamos las tardes de viernes dando vueltas por el shopping de la zona y nos reíamos hasta hartarnos como cualquier pre-púber y su ingreso a la famosa edad-del-pavo.
Llegó el verano, los 34º sobre el asfalto y con él la prueba más difícil de todas: irnos de vacaciones juntos. Mis viejos todavía tenían nuestra ex-casa en el norte y nos íbamos a pasar todo diciembre allá, y "P", después de rogarle a su mamá que lo dejara, nos acompañaría.
Llegamos un día antes de que fuese mi cumpleaños que también, por más increíble que suene, es el día en que "N" cumple años. Rigurosamente como todos los años hasta ese año, la llamé a su casa, esta vez para darle la sorpresa de que estaba ahí y de que íbamos a poder pasar el día juntos. Nos encontramos en una heladería a algunas cuadras de mi casa, "N" con su séquito de amigas enamoradas de Leonardo Di Caprio y yo con "P", enamorados de Luisana Lopilato. Todo fue clima de reencuentro, de recuerdos, de abrazos de más cariñosos y de vuelta a sentir ese calorcito en el pecho que no había sentido en todo mi tiempo de escuela católica para varones.
Así fue que siesta tras siesta nos juntábamos para ir a la pileta de "N", de alguna de sus amigas y hasta incluso de "A", a quien también volví a ver durante todo aquel mes de diciembre. Todo iba bien bajo aquellos 40º de sensación térmica y conforme aumentaba el clima, volvían mis escondidos sentimientos por "N".
Una tarde, mientras tomábamos coca-cola en el borde de la pileta, pude ver como "P" y "N" se veían de manera diferente, se reían sin hablar y se salpicaban el uno al otro con los pies sumergidos en el agua. ¿Cómo describir aquella sensación? . Era una mezcla amarga, amarguísima que ni se comparaba con nada antes vivido. Era un combo de odio a mi mejor amigo, de celos y de bronca. ¡Atrevido! . Ella formaba parte de mi pasado y había sido mi secreto no tan bien guardado durante los últimos cinco años y ahora, él, descarado mocoso de rizos perfectos se atrevía a salpicarla de agua. Mis torpes intentos por acercarme a ella siempre terminaban en alguna catástrofe: le tiraba la coca-cola en el pelo o la empujaba sin querer al agua. No había caso, nada de lo que intentara podía revertir aquella situación en la que yo mismo, iluso, me había puesto.
Las noches eran incluso más difíciles que los días. Bajo el frío del aire acondicionado y con "P" durmiendo a mi lado, dormir se hacía imposible. Eran enorme mis ganas de confesarle que yo estaba enamorado de "N" y que lo había estado desde hace tantos años, y por otra parte no pensaba más que en asfixiarlo con la almohada mientras roncaba plácidamente. La mayoría de las veces me sentaba dramáticamente en el balcón a pensar en lo injusta que estaba siendo mi vida y fantaseaba con que era parte de una telenovela y que los espectadores pensaban que yo era el bueno y "P" el canalla de la historia. Si en ese entonces hubiese fumado, hubiese sido la postal perfecta del dramatismo adolescente.
Finalmente ocurrió lo inevitable: "P" y "N" se pusieron de novios. En un torpe descuido mío en el que fui al kiosco, las amigas de ella crearon la situación perfecta para dejarlos solos y que ocurriese la divina tragedia. Me acuerdo que cuando volví los vi abrazados con aires de satisfacción en la hamaca paraguaya y yo intentaba controlar las lágrimas que explotaban, de dolor, de bronca y de celos.
La última semana de diciembre fue básicamente igual. "P" y "N" acurrucados en algún rincón, yo haciendo comentarios ácidos sobre "lo ridículos que se ven los dos", y el resto del grupo hartándose de mis incontrolables celos y, finalmente, dejándome de lado. Corría con la suerte de que "N" no había dado su primer beso y tenía miedo, por lo que le hice jurar a "P" que él no lo sería. Si bien era el primer "noviazgo" de ambos, no quería bajo ningún aspecto que "P" fuese tan significativo en la vida de ella y tenía la ilusión de que ella, finalmente, descubriese que era yo el héroe mártir de aquella historia de verano.
Al fin llegó el día. Subimos los bolsos al auto y nos volvimos de aquellas turbulentas vacaciones. Para esos días "P" y yo prácticamente no nos dirigíamos la palabra, situación que mi padre desaprobaba tildándome de inmaduro y envidioso. Con lágrimas en los ojos "N" y "P" se despidieron mientras yo esbozaba una sonrisa de satisfacción, sabiendo que los estaba separando por el resto de sus vidas.
Quinientos quilómetros después, "P" y yo ya estábamos riéndonos en el auto mientras cantábamos al unísono algún tema de Cacho Castaña. Al año siguiente dejaríamos de ser amigos.

(son multitud)

2009-08-06T00:34:00.000-07:00

Desde que tengo memoria, mi vida amorosa, además de dramática, tormentosa y escaza, siempre se vio envuelta en intrusiones de terceros. Aunque si me detengo a pensar en aquellos "terceros" podría casi afirmar que sombra de un extra en todas fue la base de todas y cada una de mis relaciones. Incluso, haciendo un gran esfuerzo por recordar, el primer gran amor de mi vida fue compartido casi a medias con quien, por aquel entonces, era mi mejor amigo. ¿Qué prueba más sólida existe de mi extraña condición que tres preinfantiles que comparten una misma historia?.
Eran los 90, auge de hombreras y década de abundancia menemista. Colegio privado, uniforme verde con un trébol, huevos kinder a un peso. Empecé por aquel entonces el jardín, al igual que casi todo en mi vida: llorando. El terror de aquellos veintipico uniformes mirándome mientras yo entraba, con los ojos acuosos y la cara colorada y Miss (porque, repito, era época menemista y no existían las "señoritas") Eugenia me ofrecía sus manos creadoras de masa de sal para que me sentase en alguna de esas sillas al ras del suelo. Y a partir de ahí, todo fue encaminándose. El recreo junto a la reja, la huerta, los power rangers, etcétera, etcétera. No recuerdo con exactitud cuál fue el momento justo donde empezó todo, más bien me viene a la mente un menjunge con olor a plasticola, crayón y mocos, pero fue a mis cuatro años que comenzó a engendrarse mi primer y segundo (ya veremos por qué segundo) gran amor, que al igual que todos los que le seguirían, sería compartido.
Tenía los ojos del marrón más claro que recuerdo, eran prácticamente amarillos del mismo tono que su pelo. Parecía salida del trigo mismo. Era fuerte, prepotente, y jamás la vería despeinada ni sucia. Era la antítesis de las demás compañeritas. Si la mochila de todas era rosada, pues la de ella era roja. La rebelde, en el buen sentido, del curso, con la que todos querían sentarse. La que tenía el pony de plástico más brillante y la sonrisa más linda del continente (o por lo menos a mi así me parecía). Incluso su nombre encerraba cierto mistisismo y creo que jamás se borrará de mi mente.
No sé cómo fue que "N" y yo nos acercamos por primera vez, pero de un segundo a otro nos volvimos inseparables, aunque ella siempre guardaba cierta distancia y esceptisismo, tan típico de su personalidad. Ella era del tipo de chicas que te decían: -"Tonto."- si les confesabas que te gustaba, pero con la dosis justa de dulzura como para que volvieras a intentarlo la semana próxima.
Así como apareció ella, salida del trigo, apareció también "A" salido de entre las piedras. Era un poco más bajo que yo, con los dientes separados, el pelo rubísimo y los ojos casi negros. Él era exactamente todo lo que yo no; era atlético, simpático, gracioso. Era de la clase de chicos que podía trepar la pared de la huerta y meterse a escondidas a la casa que estaba pegada al jardín. Yo era de los que lo miraban desde abajo, excitados por semejante hazaña, pero incapaces de levantar las piernas por encima de mis rodillas. Así como con "N", y de un día para otro, nos volvimos también inseparables. Eramos un dúo que no venía por separado y si él se movía hacia la izquierda, yo lo hacía hacia la derecha para contrarrestar su peso.
Y así comenzó todo a mezclarse, antes de que yo tuviera la confianza que adquirí con cada uno de ellos, ellos traían su historia desde antes (una semana, digamos, que en un jardín de infantes puede equivaler a años). El vínculo que encerraban era más especial, más pícaro quizás. Cuando estaban en frente mío sentía el frío del paredón que me alejaba de ellos y de lo que guardaban. Las cosas entre "N" y yo eran más distantes, más misteriosas, cargadas de miradas y silencios, de excusas para sentarnos juntos sin que el otro se diera cuenta.
La situación se extendió durante casi dos años, sin que ninguno avanzase más que el otro. Todo era compartido y paso a paso, mientras que ella era quien nos marcaba el ritmo al que podíamos acercarnos. Mientras yo me mordía de vez en cuando mis celos por "A", entre los tres íbamos creando una especie de burbuja irrompible donde nadie podía entrar, donde los límites no eran claros y donde el lugar que ocupaba cada uno, era intercambiable por el que estaba a la derecha, como una especie de juego de mesa tácito al que jugábamos de a tres.
Luego llegó la mudanza, la separación, los novecientos y tantos kilómetros, los colegios nuevos de cada uno. Siguieron, por supuesto, las cartas, los llamados, incluso uno que otro e-mail cuando fuimos un poco más grandes. Después el tiempo, la distancia, la preadolescencia, la vergüenza del yo-gusto-de-vos-vos-gustás-de-mi?, la sequía y así por algún tiempo hasta prácticamente perder la conexión. Ninguno de los tres jamás confesó lo que le pasaba (hasta ese entonces).

18:00

2009-08-03T00:05:00.001-07:00

colgar un estante, aunque ni siquiera sepa cómo.
llenarlo de libros, una planta, un gatito de los chinos.
barrer el piso, de cemento alisado, limpiar los vidrios
tender la cama, poner un disco de nico.
el agua hirviendo en la pava, el té de manzana en la alacena.
esconder la ropa en el placard que ya casi no cierra,
enderezar el cuadro de batman, mis zapatos preferidos, mi jean nuevo.
suena el portero, el ruido del ascensor, el latido fuerte del corazón.

hello stranger

2009-08-02T22:59:00.000-07:00

una vez más, desconocida, encontrarte
y que sea otoño otra vez,
que sea respirar difícil, que sea tibio en el esternón.
que sea despertarse, sobrevivir y acostarse
hasta volvernos a encontrar.
que te lleves el vacío, desconocida,
y los escondas en alguno de los cajones de tu cómoda,
en el desorden de perfumes y estampillas,
de esmaltes de uñas y bombachas de encaje.
vomitarte mis secretos, mis viajes,
mis libros, mis discos, mi ropa,
mis anhelos, mis miedos, mis diplomas sin colgar.
encontrarte, desconocida, para volvernos a encontrar.

inspiracion

2009-06-30T22:36:00.000-07:00

Y así, como si nada te vas.
Y no es que me duela tu partida,
ni mucho menos,
me duele que te lleves con vos
todos los rastros de mi inspiración.

desorden

2009-06-07T20:52:00.001-07:00

La cama desordenada, la habitación desordenada, la cabeza desordenada, el corazón desordenado. Te quedás ahí, en frente mío, sin moverte, sin hablarme, sin vestirte siquiera para irte cerrando de un portazo. De pie y sin ropas, te heriría profundamente, te clavaría una a una mis palabras en el pecho sin remordimiento alguno, destrozando tus recuerdos, tomando de vuelta mis refranes, mis películas, mis ídolos, mis defectos y mis discos. Devolviéndote una a una tus inútiles conversaciones que con lavandina lavo de mi mente, escupiendo las palabras que gasté en hablarte, despreciando el momento en que empecé a adorarte.

.

2009-05-09T00:59:00.000-07:00

El día está gris. Lo veo a través de la ventana mientras el sol, desteñido, intenta colarse por los pliegos de la cortina. También está frío a juzgar por las bufandas que veo en la gente. Voy contando, una a una las gotas que se pegan al vidrio y dejo la marca de mis dedos. Una a una hasta que se tornan incontables. Pienso, entonces, que es otro día ideal para perdernos en la ciudad. Día ideal para que estrenes tus botas de lluvia, caminar hasta el museo de arte contemporáneo para darnos cuenta de que está cerrado por refacciones, para sentarnos en las escaleras de la galería hasta que se nos congelen las manos sin que yo logre hacerte reír. Para fumar en el frío hasta que nos arda la garganta y yo sienta que mi voz se parece más a la de los hombres de las películas, hasta volvernos chiquititos en las calles, como si hubiese mucho que caminar. Hablaríamos de ciudades, de París, Francia y de Tokyo, Japón. De vos y tu impermeable que parece una bolsa de consorcio, de mi abrigo de segunda mano y de la gente que nos mira y se ríe. No entienden. Vos y yo tampoco entendemos mucho, si pasó ya un invierno y tres estaciones más hasta que nos volvimos a encontrar en el mismo café, en el lugar donde vemos las luces del centro que se van prendiendo de a poco mientras se hace de noche, de que tenés que volver porque se te hace tarde vaya uno a sabe para qué. Me hablarías, entonces, de tres bandas nuevas, de sonidos industriales, de acordes y cosas que yo no entiendo. Te hablaría, entonces, de dos películas que no viste, de seis lugares a los que no fuiste, de momentos en que te busqué y no viniste.
Veo el vidrio empañado, te llamo y no atendés. Veo el día, la gente, el agua que se acumula hasta besar el cordón de la vereda, las hojas que hacen malabares para no caerse de los árboles, el té que sigue humeando en la taza y el gato que ronronea en el sofá/cama. Tus botas sin estrenar, mi abrigo sin mojar.

domingos de juventud peronista

2009-04-26T14:32:00.000-07:00

Un llamado y bastaba para levantarse de la cama, ponerse los mismos jeans del día anterior, un sweater a rombos y empezar la rutina dominguera. Cigarrillos, té de manzana y arrastrar la resaca del día anterior sobre la manta verde del sillón. Pensaríamos en qué hacer, si salir a sacar fotos con rollos que jamás revelaríamos (pero no, ya es tarde y se está por esconder el sol), si ir al cine aunque ya hallamos visto la película de la semana y extenderíamos la discusión por minutos/horas, al ritmo de algún tema de una banda sesentosa o suspendidos en el acorde de un ukulele y un par de panderetas. Después hablaríamos de Cortázar o de Tarantino, de música post punk y remeras-de-marca, de actrices ya fallecidas y de la Factory, de músicos drogadictos, de musas poperas, de cámaras polaroids y de mujeres-con-frentes-amplias. Después nos saltearíamos un domingo, después un mes de ausencia. Cerraría el videoclub, se ensuciarían las baldozas de la plaza, las cuerdas de la guitarra. El silencio, la púa del Wynco, el adiós a los domingos de la juventud peronista.

2009-04-13T21:01:00.000-07:00

El asfalto como testigo de nuestras caminatas nocturnas. ¿Para qué pretender que no nos buscamos entre las veredas de la ciudad?. Subirse a un colectivo, viajar cuarenta y cinco minutos sin rumbo, pasando de una canción a otra hasta escuchar la que habla del invierno, de la calle y de nosotros. Descender, prender un cigarrillo y caminar con los dedos congelándose en los guantes cortados. Una, dos, tres cuadras. Tu casa, tu vereda, tus cosas, tus pasos abrazando el suelo casi congelado, los días en que te acompañé. Todo. Nada al mismo tiempo. Cae la noche, ya no te busco y los dos sabemos que es mentira. Vuelvo caminando, falta mucho y te veo, abajo de un farol, pretendiendo que tampoco me estás buscando. Pasamos cerca, el uno del otro. Silencio, ya pasó mucho tiempo. ¿Deberíamos reprocharnos la ausencia? . Te reís y se te hunden los cachetes, te muestro mis dientes sonriendo de alegría y sabiendo que este encuentro casual de casualidad no tenía nada. Te acercás hacia mí y no tenés que subir demasiado la mirada. Me abrazo a tu sobretodo. "Ya habrá tiempo para que nos volvamos a desencontrar", pensamos.

In(v/f)ierno

2009-03-09T22:47:00.000-07:00

Me gusta pretender que estamos en invierno. Poner la cafetera y acurrucarme al lado tuyo a fumar lo que queda del último cigarrillo. No me importa que el canal de las noticias indique 36º a las tres de la tarde, para mí solo existen vos, el olor del café y el frío polar ártico que empaña los vidrios. Taparnos con el acolchado escocés aunque te quejes de que estoy pegajoso. ¿Ves? Es mejor así, en medio de este frío ficticio acariciarnos los pies por debajo de las sábanas, sentir las narices congeladas y besarte el cuello hasta que vuelva a la temperatura ambiente. Un invierno ficticio de 37 minutos en medio de una jungla de asfalto infiernizada por el sol, un invierno que es invierno cuando estoy con vos.

Parte 2

2009-02-24T22:44:00.000-08:00

Hace horas que intento recordar si lo que quería decir lo había dicho yo o un amigo, algún tiempo atrás en nuestras conversaciones invernales café-y-cigarrillo de por medio en el sillón. Pero no, no recuerdo con certeza qué era lo que quería contar; lo único cierto es que tengo tendencia a apropiarme de comentarios y situaciones ajenas, incluso hasta el punto de autoconvencerme de que fui yo el protagonista de la historia en cuestión. No sé si será un defecto, una patología, un problema psiquiátrico o un don, pero rara vez puedo separar con certeza las cosas que vivo de las que imagino, así que no puedo asegurar que lo que digo que pasó, realmente pasó.
En fin, crucé el molinillo del subte línea D y me paré en el andén (supongo que también se le llama andén en el caso de los subtes), a escasos metros de ella. No podía quitarle los ojos de encima, pensaba que si hacía la suficiente fuerza con la mirada, lograría atraerla hacia mi cuerpo haciendo las veces de polo magnético, o que simplemente se daría vuelta, me sonreiría y volvería a mirar si se acercaba el subte. Pero, obviamente, nada de eso ocurrió. En los dos minutos previos al arribo del subte analicé cada porción de su cuerpo, desde su nuca al descubierto, bajando por el paño del sobretodo, llegando a unos jeans ajustados y terminando en unas zapatillas también embarradas por los maliciosos adoquines. -"Se largó de vuelta"- dijo una señora con un dorado tono de voz que hacía juego con sus zapatos, cartera, collar y pelo, mientras se sacudía el agua de aquella esponjosa estructura rubia que llevaba sobre su cabeza.
-"Al fin"- pensé cuando llegó el subte, y en seguida entendí que yo no esperaba el subte y que ni siquiera sabía a dónde me dirigía, de momento sólo importaba seguirla. Entré al vagón del subte calculando ingresar al mismo que ella, pero por distintas puertas, para no quedar como un acosador (que era en lo que me había convertido, prácticamente) y par que tuviésemos la oportunidad de cruzar miradas al encontrarnos. Pasó lo esperado: ella ingresó y permaneció de pie en la otra punta del vagón, lo que me hizo cruzarlo entre feroces miradas de pasajeros, para permanecer viéndola inmersa en su lectura, apoyada levemente contra una de las ventanas. Si Da Vinci viviese aún, estoy seguro que hubiese pintado aquel retrato de perfección, sin dudas. Cada parte encajaba exactamente con la otra, desde el barro de las zapatillas hasta la tapa del libro, sus enormes ojos marrones perdidos entre aquellas letras y el sobretodo rojo un poco desprendido mostrando una camisa a cuadros azules y blancos, similar a una que yo tengo. -"¡Hasta tenemos los mismos gustos!"- me dije intentando, una vez más, autoconvencerme de que ella era la indicada y que no dejarla ir era lo mejor que había hecho en mi vida. La gente seguía perdida en sus rutinarios viajes en subte, leyendo el diario ya desactualizado a las 7,45 de la tarde, enviando mensajes, escuchando música, etc. Nadie reperaba en ella y (gracias a Dios) tampoco en mi y mi mirada desorbitada.
Avanzaron las estaciones, no supe contar cuántas ni sabía con certeza qué recorrido estaba haciendo. Las puertas se abrieron bruscas con un sonoro "piiiiip" de alerta y vi entre la multitud moverse el abrigo rojo. Me faltaban piernas para correr hacia la puerta y aquella egoísta multitud humana no me dejaba avanzar. Finalmente lo logré y me encontraba caminando a unos escasos ocho pasos de ella. "Salida" indicaba un cartel verde que ella siguió y yo, por supuesto, también. Las escaleras estaban llenas de barro, clara señal de que la lluvia no había parado, y pude verla ajustándose el sobretodo mientras se disponía a abandonar aquel mundo subterráneo. Desde luego, yo hice lo mismo con el mío, aseguré mi bolso contra el cuerpo y la seguí.

Intervalo IV (autobombo)

2009-02-22T23:41:00.000-08:00

mientras esperamos la llegada del otoño (momento en el cual mi verborragia literaria se incrementará por millones, lo prometo) pueden ir pasando por:

cafe-y-cigarrillos.blogspot.com

no es lo mismo, pero bue...

Intervalo III

2009-02-12T11:55:00.000-08:00

cincuenta centavos y una remera del pato donald. tres cigarrillos, dos pantalones colgando de la silla, un par de anteojos. restos post-matutinos que acompañan un sueño que terminó en pesadilla, que acompañan la resaca y las (falta de) ganas de pedir perdón.

Intervalo II

2009-02-05T20:06:00.000-08:00

A veces pienso,
que todo es culpa del dramatismo.
El 50% de Andrea del Boca que habita en mí
se disputa la mitad restante
con la Grecia Colmenares que todos llevamos dentro.
La culpa, señores, la tienen las telenovelas.

Intervalo I

2009-01-25T17:36:00.000-08:00

Y entonces busco, con emoción y desde lejos, los nuevos rastros de tu ausencia.
Pienso en qué me sorprenderá esta vez, si será predecible y conocido, si será lo que charlamos alguna vez, allá, en el invierno pasado.
Busco, entre colillas de cigarrillos y filtros de café, entre calor de estufa y ollín en la pared.
Busco en vano, lo que jamás empezaste, lo que jamás vas a terminar.

Parte 1

2009-01-23T07:59:00.000-08:00

No hay muchas cosas ciertas sobre lo que voy a contar, lo único cierto es que ni yo estaba ahí ni ella estaba ahí, y al decir esto no puedo evitar recordar la invitación al casamiento de mi entrenadora de handball de los 11 años que decía algo así como:

Él estaba allí.
Ella estaba allí.
Y vos...
¿dónde vas a estar el 11 de octubre?
¡En el casamiento de Ana y Juan!

Y así podría dar más detalles de ese casamiento, como que se festejó en el galpón donde entrenábamos y que había esculturas hechas de frutas, como un oso de naranjas y un ananá que imitaba algún animal de forma extraña, pero no es eso lo que me interesa contar.
Yo tenía cerca de 21 años y volvía de la facultad en pleno invierno, con el sobretodo ceñido y un sweater de feria americana que tenía esquiadores bordados en el pecho. Fumaba el último cigarrillo de un atado de veinte, y contaba con seteinta y cinco centavos en el bolsillo derecho, suma que no alcanzaba a reponer otro paquete de Marlboro ni equivalía a un pasaje del sesenta y cuatro para volver a casa, así que caminé. Bajé por Thames, caminando entre adoquines sueltos que salpicaban barro acumulado de lluvia invernal, y recorrí cerca de doce cuadras en las que el peso de mi bolso se hizo notar sobre mi columna escoliósica, hasta llegar a la esquina de Araoz, donde todavía funciona aquel barcito atendido-por-sus-propios-dueños, que siempre me causó curiosidad. Entre el ruido escaso de esa zona poco transitada en días de semana y mi creciente hambre de caminador forzado, poco era lo que captaba mi atención de regreso a casa. Y digo poco, porque fue entonces que agradecí al cielo haber contado con tres monedas de veinticinco en todo mi capital universitario. En las escaleras de la estación de subte Parlamento, cincuenta y cuatro kilos de perfección humana hechas metro setenta y dos, descendieron lentamente en un menjunge de tapado rojo con botones blancos y pelo corto-como-varón. No soy un tipo impulsivo, y menos lo era en mi tercer año de facultad, pero por alguna razón que todavía ignoro, decidí seguir los pasos de aquella extraña y adentrarme en aquel misterioso y húmedo mundo subterráneo. La seguí hasta la boletería, donde la vi deslizar noventa centavos con sus manos frías por debajo del vidrio recibiendo a cambio un boleto de subte que, pensé, la alejarían por siempre de mi vida. Las pantallas de los televisores anunciaban que todavía faltaban 3min. 45 seg. para el arribo del próximo tren, tiempo suficiente para revisar todos y cada uno de mis bolsillos en la búsqueda de los quince centavos que me separaban de aquel cruel molinillo discriminador. Busqué con desesperación, en los bolsillos de mi sobretodo y en los bolsillos húmedos del jean, pero sin resultado alguno. Finalmente, hundí mi mano en las oscuras fauces de mi bolso, lugar inhóspito que albergaba infinitas cantidades de basura innecesaria, hasta que di con el frío metálico de una monedita de diez. 2 min. 07 seg. marcaba la pantalla, y todavía faltándome 5 centavos encaré con paso decidido hacia la boletería. "Hola, un boleto por favor" dije desinteresadamente mientras hacía de cuenta que revisaba mis bolsillos en busca de la suma exacta. Saqué los ochenta y cinco y los conté en la cara del vendedor. "Uy! Me faltan cinco" dije descaradamente, "¿Tenés cambió de 100? Porque no tengo nada más chico" volví a mentir. "Tomá flaco, me debés cinco" y partí rumbo al molinete y a aquel sobretodo rojo causante de semejante asaña.

2008-12-30T20:54:00.000-08:00

Se te olvida
que me quieres a pesar de lo que dices
pues llevamos en el alma cicatrices
imposibles de borrar...

Y hoy resulta que no soy de la estatura de tu vida
y al soñar otros amores se te olvida
que hay un pacto entre los dos...

Por mi parte
te devuelvo tu promesa de adorarme
ni siquiera sientas pena por dejarme
que ese pacto no es con Dios...

Canta el Trio Los Panchos y yo pienso que, después de todo, diez uñas azules no son tan difíciles de olvidar.

tiempo (pienso)

2008-12-25T16:33:00.001-08:00

Con la guia T en la mano y el olor a pólvora de los chasqui-bums pegado en la nariz pienso, que el transporte público avanza muy rápido o que la vida va muy lento. Que el trayecto Bulnes-Palermo debería durar lo que mi mirada entre tus cejas cuando buscás a no-sé-quién entre la gente. Que la cerveza se calienta antes de que la termine y las zapatillas pasan de moda antes de que las estrene. Pienso, que los instantes duran más que los momentos y los momentos se congelan en el tiempo para durar más que el trayecto Bulnes-Palermo, que el olor a pólvora en navidad, que las zapatillas en sus cajas y que la cerveza en un vaso. Pienso, que no es justo el congelamiento arbitrario de los momentos en mi mente, que ojalá algunos se borraran en el mismo tiempo en que un par de medias nuevas dejan de serlo, en que un litro de agua se enfría en un termo, en que los bordes de la pizza se los coma el perro.

el olor de los días

2008-12-21T20:48:00.001-08:00

Me acuerdo en estas fechas, cuando los días tenían olor. Olor a nuevo los lunes, a viejo los martes. La nostalgia perfumaba los domingos y los jueves eran mezcla de incertidumbre y frío que inspiraba a escribir con un café en el escritorio. Después se les fue apagando la esencia, se fue goteando el frasco y se estancaron en el olor del día a día. Y así fueron teniendo todos los días, el mismo olor a día. A falta de inspiración, a calor acumulado, a humedad después de lluvia y ya no había forma de perfumarlos. Ni las plantas del jardín, ni las cajones-con-olor-a-abuela. Nada. El mismo olor a través del calendario, pasando por la primavera y el verano, hasta que el primer ventarrón del otoño trajo el olor a hojas secas, a árboles llorando semillas y fue volviendo... Volviendo el olor a inspiración, a nostalgia perdida en la lluvia, a martes por la tarde con guantes cortados y a taxis en medio de la noche para calentarse la punta de la nariz en semejante frío invernal. El olor a los cuerpos chocándose en la parada de ómnibus para mantener el calor que evadía los pulóveres para convertirse en humedad y luego lluvia. El olor de los días...

upset

2008-12-06T08:08:00.000-08:00

hasta diecinueve, contó
y una vez más
aprendió a vivir por su cuenta

2008-11-16T22:33:00.000-08:00

-"Extrañame"- le ordenó. Una imperativa orden que duraría veintinueve largos días y que, tiempo después, se haría presente en cada día nublado, en todos los domingos de insomnio, en las camisas-de-feria-americana y en cada decena de uñas pintadas de azul. -"Extrañame"- dijo, y conjuró aquella maldición.

2008-11-11T21:55:00.000-08:00

y con cada vaso de whisky
esperar las seis de la tarde,
momento ideal
para creer verte
a través de la lluvia y la ventana.

2008-11-04T23:38:00.000-08:00

Y así entonces
quedarán las fotos sin marco,
las plantas sin agua
y el piso con tierra.

Así entonces
te crecerá la barba,
hasta alcanzar distancias kilométricas
y enredarse con el resto
de las cosas que no hiciste.

Así entonces
te acostarás por las noches
para amanecer en los laureles.

Hilario Coraje

quiero vivi ahí

2008-11-02T22:18:00.000-08:00

Eran los vestigios de lo que, al parecer, era un mundo perfecto. El día estaba soleado pero corría un poco de viento, nada que no pudiera arreglarse con un pañuelo al cuello. El diario anunciaba frivolidades de las más variadas, sin preocupaciones, sin desgracias en su portada del día. La vereda estaba casi vacía, adornada cada unos doscientos metros (promedio) de algún personaje interesante salido de alguna pasarela londinense o una comedia romántica de los años cincuenta. Todo estaba tranquilo, el centro circundado por autos relucientes y adornado con música de vaya uno a saber dónde. Panorama ideal. Entonces se encuentran en la esquina, ellos dos, con anteojos de sol importados y zapatos nuevos. Hablan un rato, conversan sobre el clima, sobre lo bien que se está en esta ciudad, la buena música que suena y de repente, a uno de ellos, se le ocurre "ofender" de manera cordial al otro. "¡Cuán equivocado estuvo!" pensaron los habitantes de aquella ciudad feliz al verlo. Con un sonoro ¡plop! los anteojos de sol, los zapatos y finalmente el hombre entero desaparecieron de la lustrosa vereda. La gente siguió caminando, sin reparar en su repentina desaparición y comprendieron que es mejor así, que en una ciudad gobernada por la caprichosa mente de un hombre selectivo y clasista no hay lugar a discusiones. Todos corren, se les hace tarde y sus atuendos están pasando de moda.

2008-11-02T01:06:00.000-07:00

y así permanecer todo el día,
en silencio.
pero no en silencio de complicidad
o de cansancio,
en silencio de arma apuntándote
o de reproche de padre a los nueve,
en silencio de amigos peleándose
y trapitos-secándose-al-sol.

yiya

2008-10-26T23:28:00.000-07:00

Y así irte administrando,
gota a gota
y en dosis diarias,
el veneno que te merecés.

Como si fuese
una Yiya Murano del posmodernismo,
irte matando
un poco cada día
para que entiendas
que
eso-no-se-hace.

Rosalía D.

tácito

2008-10-20T01:08:00.000-07:00

Todavía recuerdo esas épocas. Era junio y teníamos doce años. El frío se hacía notar cada vez más crudo y en el recreo nos quedábamos cerca de la estufa. A veces salíamos, cuando el preceptor nos retaba, nos decía que el curso no podía quedar con gente en los recreos y entonces aparecía ella. Ella era la-chica-más-linda-del-colegio. Todos la miraban pasar, comentaban sobre su perfume, sobre la forma de su cintura. Morían por pisarle la sombra para sentirse un poco más cerca de ella, por absorber el monóxido que ella desechaba cada vez que respiraba.
Entonces llegaba el juego, la competencia de quién había podido hablar con ella en la fila del kiosco, o quién había conseguido su número en la guía telefónica. Todo funcionaba a su alrededor, uniendo a una manada de adolescentes nuevos en el perfume de un curso cargado de hormonas e invierno. Pero no era a ella a quién yo miraba en la formación ni por quién moría lentamente en cada recreo de diez/quince minutos. Había alguien más (aunque nuestros ojos se suponían cegados por la luz que irradiaba aquella criatura inalcanzable). Entre su séquito de entonces invisibles amigas, existía esa chica que nadie miraba, que combinaba una bufanda blanca con una constelación de perlas habitantes de su boca. Aquella con la que yo tenía un pacto secreto de miradas, un jugueteo inaccesible al resto de púberes exaltados por sus trabajos hormonales.
Nuestro código morse duró un lapso indeterminado. Recuerdo que le clavaba las pupilas como un puñal en el medio de su cara, atravesando setenta y cinco metros de baldosas sin brillo del patio y permaneciendo en lo oscuro de sus ojos café. Un pestañeo significaba que sí, que había comprendido mi señal. Aunque a veces... a veces desviaba su mirada hacia el mástil o hacia la-chica-más-linda-del-colegio para susurrar algo o reír de manera empalagosa. Entonces era señal de que mi código no estaba funcionando, de que los pestañeos eran simples acciones motoras de lubricación ocular y que, una vez más, mi fantasía se había apoderado de la realidad.
El invierno llegó a su fin, y con él desapareció la incandescente bufanda blanca. Pronto la primavera se encargaría de llenarme la cabeza de pájaros y cartas que nunca le mandaría. Entonces los primeros calores y el infernal verano, que me separaría durante tres completos meses de sus pestañeos matinales y del blanco de sus dientes. Y lo demás siguió su ritmo normal, hablar de vez en cuando con los pibes de la-chica-más-linda-del-colegio, tirados en el parquet tratando de soportar el calor de la siesta e intentando disimular mi falta de interés, contenerme algún que otro suspiro y pensar en que todavía restaba un mes.
Finalmente, el olor a tiza me llenó los pulmones otra vez, signo de que nuevamente volveríamos a hablar a través de las retinas . ¡Pero qué equivocado estaba!. El verano había hecho estragos en ella. El pelo largo hasta la cintura, delgada, curvilínea en unas calzas azules que le restaban el trabajo a la imaginación. Obra maestra de un verano arquitecto merecedor de un premio nobel. Busqué con desesperación algún brillo en sus ojos aquella mañana a las diez y treinta y cinco, pero fue en vano. Fue en vano aquella primera mañana como todas las demás de aquel año. Con inocente obviedad me acercaba cuando la veía pasar hacia la fotocopiadora o corría a la cola del kiosco en cuanto veía sus calzas desfilando por en frente mío, pero ya nada parecía llamar su atención. Era casi como si mi presencia la molestara, toda la torpeza de mi desesperación se había transformado en una irritable carga para ella. Y así fue que la dejé ir, con su bufanda y sus calzas, con sus perlas y el brillo del sol perdiéndose en una mata de pelo negro con el que soñé durante tantas otras noches ese año y los siguientes...

blame it to the spring

2008-10-15T21:20:00.000-07:00

que aunque sea primavera
y no haya motivos para encerrarse,
yo prefiero taparme hasta los ojos
y fumar un cigarrillo bajo las sábanas.
que aunque sea primavera
y motivos sobran para enamorarse,
yo prefiero aquí quedarme
y esperar que esto pase.

si mis amigos se van,
ofertándose a mejores postores,
si mi mirada se cae
pisoteada de ver horrores,
todo es culpa,
es culpa de las flores.

2008-10-12T18:03:00.001-07:00

Yo me miro al espejo,
admiro mi reflejo.
Me despeino,
arreglo el cuello de la camisa
y salgo a la calle.
En cuanto cruzo la puerta
más de uno está pensando
en que parezco un pelotudo.

shy

2008-10-08T23:51:00.000-07:00

Y así ir bajando, despacio con la mirada, contando tus huesos. Desde la clavícula bien visible hasta el codo, por el antebrazo hasta tu muñeca y acariciar tus manos. Guardarlas entre las mías como un pollito recién nacido, protegerlas del frío aunque haga calor, buscar tus ojos enormes y perderme en el grano de café de tus pupilas. Detener celoso el viento atrevido que se cuela por tu cintura, aferrarme a los huesos puntiagudos de tu cadera y ver, en el reflejo de la ventana, que otra vez tengo los cachetes a punto de estallar.

domingo y bla bla bla

2008-10-05T17:58:00.000-07:00

Y entonces...¿por dónde empezar?. El hecho de que sea domingo y que ella ya no sea musa inspiradora, no significa que no se pueda escribir. Por un lado, podría decir, recitar y escribir veintitrés párrafos que hablen sobre, por ejemplo, alguna chica-linda-con-vestido-amarillo que anda en bicicleta por la ciudad, y que el otro día vi por mi ventana (lo cual es cierto). Pero no. No voy a hacerlo. Podría enumerar las infinitas películas y libros que me quedan por ver/leer y quejarme porque últimamente no me gusta ningún disco nuevo. Pero no, tampoco voy a hacerlo. Por último podría finalizar quejándome (como de costumbre) de la primavera, del polen, las abejas, el calor/frío intermitente y la epidemia incontrolable de hormonas buscándose en el viaje del colectivo 64, en el tercer banco de la plaza o en la cafetería de en frente. Entonces pienso "es curioso. hace doce años que vivo exactamente en el mismo lugar y jamás tomé un café en la cafetería de en frente. quizás por eso sigo pensando "en ella" y no la encuentro. porque, justamente, está esperando por mí en la cafetería de en frente". y sacudo mis estúpidos pensamientos de un plumazo. Y entonces recuerdo, rebobino mi historia unos seis meses atrás y veo cassettes, remeras fluorescentes, ataques de celos, sonrisas no correspondidas y adolescencia tardía. Me avergüenzo, un segundo, y después me río. Al fin y al cabo, después de tanto tiempo y energía perdida, me doy cuenta que me queda un paquete de inocencia que compré a $2,10 en el kiosco de abajo de mi casa.

2008-10-01T18:34:00.000-07:00

2008-09-23T22:15:00.001-07:00

Tirar por la ventana el romanticismo. Rosas, cuadernos, platos rotos y demás. Apretarse la sien con rabia e impotencia, sentir el almohadón duro en los huesos, los vidrios derretirse despacio y la sangre en las paredes. El gusto amargo en los labios, las manos gastadas de tanta espera, los ojos gritando de desesperación y los celos corrompiendo las costillas, el pecho, apagando los latidos, derrumbando los espacios. La imaginación al poder, filmando los momentos que no ocurren, las situaciones que no existen. Caminar despacio, apretando el frío entre los brazos, sintiendo el tiempo pasar arena a arena en el reloj, en el momento justo en que todo colapsa, en que entiendo al fin que algunas cosas no fueron hechas para mí.

2008-09-09T00:21:00.000-07:00

y te pegás a mí
cerca, muy cerca.
tan cerca que cuento tus pecas
las uno, las agrupo.
las constelaciones de tu cara
me dicen que sí,
que quizás algún día.

bulnes-palermo

2008-08-30T01:16:00.000-07:00

No duró mucho nuestro encuentro. Fueron, como mucho, siete minutos (calculo), lo que tarda el subte de la línea D en recorrer la estación Bulnes hasta Palermo. Recuerdo el sonido de tus tacos bajos entrando, algo apretada y molesta, por la puerta del vagón intentando acomodar tu bolso entre los demás pasajeros. Un libro bajo el brazo y un atado de perejil en una bolsa de nylon verde, tu pelo corto manteniéndose inmóvil en la muchedumbre. Admito que tu presencia me desvió totalmente del libro en que estaba inmerso, manteniéndome en el placer del silencio estático, perforando tus huesudos hombros con mis pupilas. Debería haberte hablado, lo sé, pero tus ojos rasgados y tu boca perfectamente delineada bajo una diminuta nariz me hicieron sentir, una vez más...¿insuficiente?. Supuse que mi falta de talento se haría visible a metros de distancia. Un libro y un atado de perejil suponen cierta excentricidad que solo se fijaría en algún pintor con boina o el cliché de un músico con barba. De más está decir que los pinceles se derriten en mi mano y que, con mucha suerte y empeño, algún día lograré tocar tan solo una pandereta. Pude leer PALERMO entre los kioscos de revistas de la estación y, aunque desconocía el destino final de tu viaje, la sensación de perderte entre las vías provocaba un calor asfixiante a la altura de mi cuello. Las puertas se abrieron, nuevamente, dejando que el olor a humedad se colara entre los asientos y la respiración de la gente. Vi con desgracia como te acomodabas el pañuelo al cuello y me abandonabas, incluso antes de conocerme, caminando con gracia por el suelo gastado. En vano era correr hasta alcanzarte, ¿qué decirte?. Lentamente las puertas volvieron a juntarse, encerrándome en aquel manicomio de gente desesperada por volver a sus casas. La melancolía duró varios segundos, minutos, quizás horas, la línea D tiene aquel efecto poco natural que me hace perder la noción del tiempo. Volví cabizbajo a mi lectura subterránea, pudiendo sentir todavía el perfume a jazmín de tu cuello entreverado con aquel atado de perejil que me abandonaron tan pronto como llegaron.

provisoriamente sin título

2008-08-11T01:27:00.000-07:00

Eran alrededor de las siete de la tarde, horario en que daba exactamente lo mismo caminar por la vereda o por medio de la calle sin transitar. A la derecha, un par de almacenes poco prometedores, dos o tres púberes tomando cerveza en el cordón y algún que otro negocio de regionales. En frente, la plaza del pueblo, manchón de pasto verde con árboles que se estiraban tapando los últimos rayos de sol. La iglesia, pese al frío, conservaba el calor de la tarde en los azulejos del atrio y las paredes, y se podía sentir una caricia divina al caminar bajo su descascarado campanario. Más allá, unos cincuenta metros, el río y su caudal pasaban por debajo de un precario puente mordido por moho y musgo. Y después: nada. La mismísima nada hecha pueblo y barro, piedra y semillas de algodón. Desandar los cuarenta y tres metros (no eran cincuenta), sentir el calor de la iglesia y pasearse sin sorpresa alguna por entre las artesanías hechas con carozos o algún que otro posafuentes de macramé.
El viaje se destinaba a escribir en el cuaderno azul o mojarse las patas de vez en cuando en el río, no podía pedirse demasiado de aquel pueblo que parecía tan pintoresco por fotos. Almacén y ropería "Doña Nena", nombre poco tentador que superaba ampliamente a los carozos y al dulce de tomate. Más grande fue su sorpresa al enterarse de que Doña Nena (probablemente la mujer detrás del mostrador) era propietaria de lo que, al parecer, se trataba de una feria americana de pueblo. Saldos en cajas por dos, tres y cinco pesos. -Hay más en el patio, pero no hay luz- y salir por entre las cortinas floreadas que fueron, posiblemente, sábanas una década atrás. "Era verdad lo de la luz" y revolver con lo último que quedaba del atardecer en una caja de bordes húmedos y un mesón de madera. Podían rescatarse un sweater a rombos grises y beige y una bufanda azul eléctrico, lo demás era digno de algún ama de casa malhumorada en pleno auge menemista o del diariero de la esquina que día a día lee los titulares para poder quejarse del país donde vivimos. Pagar con cinco pesos y encontrar, de reojo, unas ondas pelirrojas revolviendo dentro de un enorme bolso floreado que poco tenía que envidiarle a las cortinas del patio. -Me faltan dos pesos, esperá que busco- dijo mientras llenaba el mostrador de lapiceras, esmaltes de uña, libros y vaya a saber uno cuántas otras cosas más que podían entrar en bolsos de semejante tamaño. -Cobramelos de los cinco, no hay problema- y caminar hacia afuera luego de una sonrisa cómplice, tres pestañeos y un staring. -¿Tampoco sos de acá?- que bla bla bla y que pasara después a su cabaña "Del puente, la primera calle (y la única) a la izquierda, es la del buzón naranja" a tomar un té por los dos pesos. De repente el pueblo parecía un lugar tan saludable dónde tomarse unas vacaciones, con su enorme plaza rebosante de vida, su iglesia acogedora y las más bellas artesanías en alpaca y carozo. ¡Oh, qué bellas vacaciones!.*

* Léase con especial sarcasmo, en tono socarrón.

.despedida

2008-08-04T22:48:00.000-07:00

Terminar con el último arándano de la tarta para proponerse escribir una despedida tácita en el reverso de la servilleta. Garabatear sin ganas un par de frases trilladas, tres clichés y un cuarto de metáforas con poco sentido. Esconder la servilleta bajo la taza y marcharse, silbando bajo y por la puerta, con la esperanza de que ella (sí, ella) sea la próxima en ocupar el lugar y encontrar la epístola. Alejarse dos cuadras, doblar por Marcelo T de Alvear y frenarse en el cordón de Junín para desandar corriendo sus pasos, pensar en una disculpa de cuarenta y siete segundos y destruir la servilleta antes de que la leyera. Detenerse media cuadra antes de la entrada pensando en lo ridículo de la situación y en lo improbable que sería; asomarse a la ventana y ver entre la A y la F de "CAFÉ" a ella (¡sí, ella!), acomodándose con gracia en la silla, bolso al costado y pañuelo al cuello, nuevo peinado y ojos delineados. Entrar por la puerta con disimulo, sentarse en la silla y pedir al mozo "por favor, podría levantar las cosas. gracias.". Disfrutar del vaivén de la bandeja y el alejamiento de aquel montón de letras absurdas que claro que no pensaba, de aquellas acusaciones y ultimatums que lo avergonzaban.
"Hola, tanto tiempo. Te vi por la ventana y quise hablarte" y agradecerle a los dioses por la coincidencia.

Fragilidad

2008-07-29T22:48:00.000-07:00

Y si, de repente, ¿las arpías decidieran cortar el hilo?. Hablo de momentos cotidianos, como cruzar la calle con el semáforo en verde o tropezar por el balcón mientras se intentaba recoger la última hoja del árbol de la vereda. También, claro, podría ser algo más premeditado como una tableta entera de algún psicotrópico o una soga al cuello. ¿Qué pasaría entonces conmigo, con nosotros?. Está claro que algunos se acercarían, por curiosidad hasta nuestro yaciente para vernos parpadear por última vez; otros se deshidratarían pregonando con dramatismo que es injusto, que no era el momento, y por último los menos (esperemos que sea así), agradecerían a la sapiencia de la naturaleza por alejar nuestro maligno influjo de sus (¿)afortunados(?) cuerpos vivos. Entonces entra en juego la fragilidad, la débil composición del espíritu que se desvanece como pitadas de humo sobre la imagen intermitente del televisor, como ciclos vitales de un tulipán en otoño. Plantar un árbol, escribir un libro, tener un hijo, y abandonarlos a todos a la suerte de su destino, en un pestañeo irremediable. Dos semanas más tarde, por estipular un plazo, el árbol volverá a crecer sesenta y dos milímetros con el rocío de la mañana, el libro juntará veintinueve partículas de polvo entre el índice y la tapa y el hijo conocerá al amor de su vida cruzando la plaza a las 9,45 de un día lunes, desplazándonos por completo del hemisferio izquierdo de su cerebro para dar lugar a una bandada de mariposas que lo llevarán al borde del vómito. ¡Ay, fragilidad!, qué ganas de jamás volverte a cruzar...

Fórceps

2008-07-22T18:34:00.000-07:00

Había nacido con ayuda de fórceps hacia fines de los ochenta, técnica anticuada que había dejado una imperceptible marca a la altura de su mejilla izquierda. Sus piernas se elevaban altaneras e infinitas hasta una huesuda cadera que se incrustaba en mis abrazos y de su boca, de limites indefinidos, caían las frases mas agudas para clavarse en mis pupilas. Era toda suavidad, desde los talones gastados de deambular por las avenidas hasta las orejas percudidas por los sonidos de la batería. Suavidad intermitente que bien sabía combinar con miradas penetrantes y desgano al marcharse sin mirar atrás.
Entonces llegó esa tarde, cuando los adoquines giraron sus piezas para unirnos en un casual encuentro en la esquina al doblar volviendo del trabajo, como de costumbre. El choque de ambos hombros huesudos y el roce de las manos por debajo del sobretodo. La lluvia que asomaba bajo el telón de aquella escenografía montada por las coincidencias y un par de palabras que no recuerdo con exactitud. Cadena invisible que nos unía separados desde nacer y que se ceñía a nuestras cinturas para no dejarnos huir.

Bruges

2008-07-09T19:47:00.000-07:00

Detenerse en el puente a mirar su reflejo en el "Lake of love". Brujas no parecía un lugar tan especial sin nadie con quién compartirlo. Desde donde estaba podía observar la nieve caer arrogante sobre el lago y las autopistas belgas alzándose por encima de aquel pueblito detenido en el tiempo. Parecía de noche bajo la sombra de los árboles y los cisnes se amontonaban en los espacios aún no congelados del agua. Caminar siete minutos atravesando el Minnewater Park por entre los arbustos y llegar al desolado empedrado de la calle. Es fácil perderse cuando no se tiene lugar a dónde ir, especialmente cuando no hay nadie que espere más allá de los molinos de viento. Entrar en algún café que todavía estuviera abierto y pedir un té para calentar el alma que empezaba a escarcharse con el hastío del frío. Cincuenta centavos de propina, ponerse los guantes y entrar en la Catedral a sentarse por unos minutos, por lo menos hasta que el calor volviese a circular hasta la punta de los pies. Rezarle a ningún santo era un plan poco tentador y la llama de la eucaristía parecía reprocharle cada segundo que ocupaba el banco del pasillo principal, acusándolo de hipócrita después de tantas cosas que había dicho contra la Iglesia. La mirada punzante bajo las espinas ensangrentadas miraban con lástima su cara perdida en el invierno, su desdicha de viajero eterno que no encuentra lo que busca (y que pierde lo que encuentra).
La ráfaga de aire en el atrio traía consigo una mezcla de melancolía y nevada de atardecer que prometía congelarle los huesos si permanecía más tiempo mirando como poco a poco los faroles se encendían sobre las peatonales belgas. "Una cerveza, por favor" y sentir la espuma entre los labios, el deslizar suave por el paladar y hasta el centro del estómago. Dos, tres, siete y pagar con los últimos euros la curda nocturna. Deambular por la calle, tropezando entre los adoquines hasta volver al punto de salida, al lugar que se hacía más familiar: la estación. Esperar a la sombra nocturna de un vagón que llegue el primer tren de la madrugada. Prochaine arrete: Bruxelles. Quizás allá encuentre lo que (a quien) buscaba, quizás allá se sintiera como en casa...o no.

2008-06-19T23:34:00.000-07:00

El cielo está fucsia, otra vez. Tengo que confesar que pinté las nubes porque sé que te gustan así, como cuando está a punto de llover. Los adoquines se tiñen de púrpura con el rocío del amanecer y las baldosas flojas, vengativas, tiñen los ruedos de los que pisan sin cautela al caminar. Podríamos pasarnos horas así, callados en la misma esquina de siempre esperando al taxi que los dos sabemos que no va a llegar (y nos gusta que sea así). Me mirás de reojo y sé que estás sintiendo pena por el linyera que muere de frío tapado con el diario de ayer. Me gusta que sea así, que abajo de esas cejas infantiles te quede un poco de humanidad que reprimís con cada pitada del último cigarrillo que (me) queda. Teñís el negro de los guantes que tan prolijamente recortaste para dejar ver tus uñas azules respirando el aire gélido con un barniz de cenizas en el descuido de arruinarte los pulmones con una pitada más. Seguimos callados, en la oscuridad, pensando en París y Notre Dame, conectados por lo que nos queda de luz en la mirada, por lo que la vida todavía no pudo borrar. Te ceñís despacio a mi abrigo y siento que por fin el rompecabezas de mi organismo se completa, se torna entero bajo el farol de nuestro desvelo. Te reís, no sé de qué, probablemente es una táctica más para mostrar las perlitas de tu boca que se cierran cada vez que me acerco más-de-lo-apropiado y que de noche me despiertan desvalido en lo nocturno de mis fantasías infantiles. ¡Ay! pensar que por un momento me tomé el atrevimiento de borrarte de mi mente, de olvidarme del corazón que forma tu frente y del frío de tus manos que me calienta el pecho cuando vuelve a garuar. De lejos se escucha la canción esa del "heart of glass", esa que tarareás cuando salimos a caminar [que el taxi se demore en llegar...]. Corta la noche, insolente, con sus luces blancas y te vas una vez más, robándome las perlas y tu suspirar. Te subís, apurada por el frío y tus pies se quedan al lado mío. Te alejás en la noche y me enojo al pensar ¡tan sólo un rato más!.

diálogo entre (des)conocidos

2008-06-03T00:22:00.000-07:00

-También cometí varias locuras- confesó con desgano.
-¿Locuras?- preguntó ella con curiosidad.
-Locuras- afirmó.
-¿Qué clase de locuras?-preguntó ella y dejó ver sus dientes que brillaban más cuando algo le producía simpatía.
-De las únicas que valen, supongo. Locuras por amor.- confesó él con toda naturalidad.
-Te pusiste romanticón en este tiempo sin vernos, che...- le dijo con picardía.
-Romanticón o pelotudo, qué más da...- contestó mirando el piso.
-Es raro...pensar que yo di media vuelta al mundo buscando un cambio y me sentí la misma que acá aunque estuviese a miles de kilómetros. En cambio vos, parecés una persona completamente nueva y no te moviste más lejos que de esa esquina.- confesó con un brillo opaco en los ojos mientras jugaba con la taza de café.
-Basta che, me hacés sentir toda una caja de Pandora.- rió.
-Es que es cierto...veo tanto en tus ojos por descubrir ahora que no te conozco, que lo último que tengo ganas es de irme lejos de esta ciudad.- al decir esto sintió cómo las orejas se le prendían fuego, expandiendo ese calor hacia toda su cara.
-O sea que recién cuando soy alguien nuevo tenés ganas de quedarte conmigo.- contestó él reparando mentalmente en lo mal formada que estaba la frase.
-Todo lo contrario. Me quedo porque recién ahora que sos un desconocido siento que te conozco más que a mi misma. Una vez escuché que siempre son mejores los extraños, al parecer no se equivocaron.- contestó sorprendiéndose de lo que decía.
-¿Y qué va a pasar cuando volvamos a ser conocidos? ¿Qué va a pasar cuando me conozcas de memoria y sepas exactamente lo que voy a contestar, lo que voy a hacer, lo que pienso?.- preguntó escondiendo el rencor en el paladar.
-No lo sé, probablemente subirme al primer avión a Malasia...o a Rosario, da igual, hasta que me de cuenta de lo tonta que fui, de todo lo que me queda por descubrir en vos y que por más distinta que sea la comida en donde esté, nunca es tan rica como cuando vos estás cerca.- le confesó de un tirón.
-¿Aceptarías una confesión de un desconocido?- preguntó.
-Por supuesto, son mis preferidas.- respondió.
-Me muero por darte un beso, extraña.- dijo y se acercó suavemente.

despedida a Peter Pan

2008-05-30T01:15:00.001-07:00

Lo sintió en ese instante recorriendo su espina dorsal. Había sentido algo similar algunas mañanas, mientras veía sus ojos en el espejo cuando se afeitaba y no reconocía a quien le devolvía el gesto tras el vidrio. Lo experimentaba de manera mecánica mientras hablaba al exterior desde el teléfono de la oficina o cuando sabía que las responsabilidades rebasaban por encima de su cabeza. Sabía que ahí se encontraba, que el sentimiento estaba presente, pero de alguna forma no lo quería reconocer. Que el té ya no es tan dulce ni las historietas tan graciosas, que el negro es elegante y la vida un poco tonta. Aunque lo negase, ahí estaban: esperando acumulados en forma de velas sobre una torta, una masa negligente de años transcurridos, de etapas pisoteadas, de corazones no correspondidos y cigarrillos-mal-fumados. El miedo se materializaba en cuentas por saldar y no en monstruos en la oscuridad, las alas se desvanecían y se deshidrataban las ganas de volar. Era el temor al cambio y no a cambiar, era darse cuenta que había crecido Peter Pan.

2008-05-23T01:27:00.000-07:00

Al final todo se reducía al tedio del día a día. La búsquedas de aliados en la guerra fría de los comentarios ácidos, del aparente rencor diario: la batalla de los labios. Ya no existía la sonrisa tibia al desayuno ni las cenas compartidas; de postre la indiferencia y qué decir de las salidas. Las miradas insípidas que daban ganas de correr uno, dos años en el tiempo y las caricias empobrecidas que buscaban los vestigios de lo que alguna vez pareció un cuento. Ange ou démon, fumar sin compañía en el balcón. Subir el tono al final de cada oración para no perder el control, sentirse más solo que quien está solo en el montón. Gritarle a las acuarelas que ¡han perdido su color!, volver a casa tarde y escaparse con el sol. ¿Qué nos ha pasado, mi amor? ¿Quién se ha atrevido a dividirnos el colchón?. Pasarán veinte años y se congelará nuestra habitación o correremos desnudos para vendernos al mejor postor. Acurrucarnos despacio cerca del radiador. Tanto frío, querida, no hace bien al corazón.

el por qué de las flores

2008-05-15T00:21:00.000-07:00

Probablemente todo partía del miedo a que te alejes. Veía en ellas el paso del tiempo y los vaivenes del vos-y-yo. En un comienzo, todo tan fresco, cautivador, misterioso. Luego habituarse a la presencia estática en un rincón, el acostumbramiento a la presencia inmóvil, la rutina de la belleza. Entonces la pérdida de color, la falta de aromatización, la definición de bordes ya amarillentos y la aparición de seres ajenos en el agua que se interponían en lo logrado anteriormente. Qué desesperación cuando noté que los pétalos comenzaban a caer y yo no podía hacer nada al respecto. La marchitación es un proceso incancelable. Entonces el enojo de que hayan durado tan poco con lo costosas que salieron (se trataba de lirios, mis [tus] preferidas). Eventually, lo más razonable: deshacerse de ellas porque ya no alumbraban, ya no adornaban la sala-comedor-dormitorio, sino que la entorpecían con su hermosura decolorida y putrefacta. Inconcluso final en el bote de basura, donde nadie las recogería para llevarlas a casa y terminarían, inevitablemente, en un montón de otras flores marchitas que esperarán en vano por una resucitación de sus hojas. Es ahí donde reside el por qué nunca te regalé flores. Vislumbraba en ellas nuestro desesperante comienzo-final.

Plagio vol. II

2008-05-13T00:00:00.000-07:00

Siempre oí tus palabras

pero nunca derribaste el paredón...

PH: Nacho Bru
TX: Martín Rafaniello

2008-05-06T19:50:00.001-07:00

¿Quién hubiese pensado que todo lo ocasionaría una colilla encendida desde el primer piso?. Probablemente ni vos ni yo. Terminar un Marlboro a las tres de la mañana de un domingo era (y es) una conducta normal en mí, como lo es también arrojar la colilla desde la ventana. Aunque claro, vos dirías que en realidad ya era lunes porque la hora y etc., pero en fin. La colilla cayó, inteligente, en tu pelo que pasaba por la vereda y era de esperarse un grito al sentir el calor en el cuero cabelludo. Cómo explicarte lo mal que me sentí al ver que mi distracción y mi despojo fueron causantes de aquella quemadura. Tus ojos se me clavaron en la cara reprochándome lo que había hecho, mirando hacia mi ventana mientras con las manos te sacudías las cenizas que se atrevieron a despeinarte. La verdad que me quedé helado, no supe qué hacer. Quizás por eso (y porque soy de seguir mis impulsos, está claro) que bajé corriendo las escaleras porque el ascensor no andaba, y te encontré ya en la esquina protestando contra aquel atentado terrorista. Al principio abrí la boca como para pedir perdón de alguna forma convencional, pero entonces me mostraste una sonrisa en tu boca chueca, una absolución divina que borro de un cachetazo todas las excusas y disculpas haciéndome sentir estúpido como cada vez que me mirás. Señalé el balcón, tu pelo, la calle y quién sabe cuántas cosas más, a lo que vos respondiste con una carcajada (bueno, tampoco podemos hablar de carcajadas porque bien sabemos que vos te contenés la risa siempre que podés) y un "todo bien" que me cayó como limón en el ojo y una cucharada sopera de miel. Hablamos algo, no me acuerdo qué porque me temblaba la camisa, por el frío y por tu presencia, y terminamos sentados en el café de la esquina (si se puede llamar café a un auto-servicio que abre las veinticuatro horas) tomándonos un café cargado y un manchado. Invité yo porque era lo mínimo que podía hacer después de la catástrofe capilar de hace algunos minutos, y vos te reíste con lo de "catástrofe capilar" porque te resultó exagerado. Como todo en mí, según vos que decís que exagero hasta en la forma de revolver el té de antes de irme a dormir. Después de que hablaste y que yo callé un poco (raro en mí, lo de no hablar digo) y después de que notara que tenés la frente en forma de corazón y el pelo quemado más lindo del lugar (que, aunque estaba vacío seguía siendo el más lindo) te fuiste, como siempre. Como siempre en vos y como siempre en mí, te vas y volvés a las semanas con unos kilos menos y algunas zapatillas siempre tan coloridas como tu cara cuando te reís más de lo que te gustaría. Y si no volvés, seguramente alguna llamada que necesita ser saciada con un litro de agua porque sos realmente seca por teléfono, pero no importa, siempre hay alguna promesa del café donde nos vimos (o alguno más lindo), la obra de teatro que estrenó y que tenemos que ver antes que se acabe o alguna película, seguramente un poco bizarra, que veremos por separado porque nunca llegás a tiempo. Pero en fin... ¿cómo evitar no sonreírme cuando fumo, una vez más, el último cigarrillo de un domingo (o un lunes) y siento que casi veo tu pelo asomándose y me parece sentir esos ojos acribilladores que me van a mirar desde abajo?...

de bloques

2008-04-27T13:14:00.000-07:00

Sentir el calor del filtro en el paladar y tirar la colilla, un poco asqueado, entre la vereda y la raíz de aquel árbol. Caminar un poco, apretando el paso con las manos en los bolsillos aunque no hacía frío. A veces era tan fácil sentirse perdido a unas cuadras de su casa. Jugar al solitario, al nocturno, llenarse de la sensación de poder ser como algunos privilegiados. De ser así, tan lleno de aire en los pulmones y con un par de zapatos sin peso, de esos que parecen volar al ras del suelo. Tantas veces hubiera querido ser así: espontáneo y disperso en su propio mundo. Pero la mayoría de las veces la ropa apretaba demasiado en el pecho y los pies se volvían de cemento. Había llegado, incluso, a sentir envidia de los ciegos que construían sus colores y que celeste significaba el ruido de una canilla goteando en la mitad de la noche.
Tampoco había llegado a escribir mucho. Probablemente unas cuantas líneas desorganizadas en el reverso de algún pase del subte de Barcelona. Los pinceles se ponían como brasas tensas entre sus dedos y el lienzo esperaría hambriento por un poco de talento. El brillo en los ojos parecía apagarse intermitentemente un poco más con cada Navidad que pasaba y el pelo ya no se revelaba en la mañana. Le quedaban algunas polaroids en el cajón de la mesa de luz y dos o tres caramelos masticables en el abrigo para la lluvia.
Lo había intentado con todo: con invitaciones al café que tanto le gustaba, con esperas en aquel cantero para ver si la interceptaba a la salda de las trece cuarenta y cinco, con cuadritos comprados en la plaza y llamados en los días de lluvia. Nada parecía funcionar. Eran quizás, aquellos bloques en los pies los que no le permitían llegar demasiado lejos, o la mirada puesta en las copas de los árboles la que lo hacía perderse las monedas en el suelo.
Probablemente la encomienda de pajaritos de cartón seguiría pendiente dos, tres, cuatro semanas y al llegar al correo encontraría en las estampillas el olor ideal para elevarse veintinueve milímetros al bajar cada escalón de la escalinata principal. Aquel rollo kodak que nunca reveló lo invitaría a pasearse por San Telmo al verlo impreso en papel fotográfico y el llamado del sábado pasado daba ganas de planear desde el primer piso hasta el kiosco de revistas de la avenida. Aunque después los zapatos brillantes de ella decidieran, como de costumbre, caminar al lado de la guitarra de algún-otro-que-siempre-es-mejor, la posibilidad de dejar de lado los bloques era, casi siempre, suficiente para él.

De invierno

2008-04-19T01:55:00.000-07:00

Sentir su mano por equivocación en el pasamanos del 64 de vuelta a casa, alrededor de las once. Aquella electricidad casi graciosa y su boca torciéndose, como lo haría tantas veces después, de manera cómica hacia un lado, como conteniendo la sonrisa, como negándose a reír. Aquel aspecto de orden desordenado, de rebeldía perfectamente dosificada en cada pitada del cigarrillo. Bajarse en la misma parada, ajustarse el piloto porque el viento corta la piel como navajas de afeitar herrumbradas y caminar esas dos, quizás tres cuadras uno delante del otro. Llegar hasta la esquina y romperse a reír (de manera contenida, claro está) el uno frente al otro, con timidez, con inocencia. Que yo soy Man (por Manuel) y vos Mal (por Malvina), que ¡las coincidencias de la vida! y aquel café, si total yo tengo que esperar unos veinte minutos (que bien podrán ser tres horas, cuatro tal vez) y vos no tenés apuros, además el frío y en cualquier momento se larga a llover. Sí, es raro para los dos, pero a veces son los extraños los que más se entienden, sobre todo cuando el cielo está tan gris que dan ganas de largarse a llorar sobre el hombro de cualquiera y tus hombros... Tus hombros y tus ojos, la boca torciéndose que ya nombré y las ganas de contener la respiración un rato largo mientras te miro y me quiero acercar un poquito a tu estado flotante, a tu manera etérea de desplazarte abajo de el tapado que te cubre hasta las rodillas. Risas entrecortadas (¿les nombré que no nos permitíamos reír?), salir a fumar porque adentro está prohibido y el silencio más ruidoso que escuché en mi vida, mis ojos te gritan y vos les respondés, tranquila como sos. Al final la reunión no era tan importante y de todas formas ya estaba llegando tarde; acompañarte a comprar aquel libro que no habías elegido en ninguna vidriera y llevarte hasta mi plaza (porque es mía) a fumar otro cigarrillo abajo de la glorieta que está empezando a quedar pelada por el invierno. Nos gusta el invierno, es la excusa perfecta para sentir el olor a café entre los dos y caminar hasta el anticuario a ver si encontrás lo que no estás buscando. Las despedidas son lluvias ácidas, son fríos despedazadores y la incertidumbre de saber si nos volveremos a cruzar (cuando vos y yo sabemos que sí, que claro) porque los teléfonos nos incomunicarían y tu casa y la mía siguen manteniéndose misteriosas en la sombra.
Invitarte a pasar, seguramente en el quinto encuentro, quizás una vez antes. Dejar a la cafetera protestando en la cocina y mirarte a los ojos, ver mi reflejo ahí, en ese espejito que tenés entre las pupilas y el iris y sentirme diminuto frente a lo que sos (o lo que bien, creo que sos). Sacar fotos desde la ventana o alguna visita a la terraza, inmortalizar por siempre la sonrisa chueca de la que, creía, nunca iba a cansarme y pegarla en la pared que decís que tanto se parece a mí, la de las fotos y los cuadritos diminutos que le compré a aquel artesano en la calle. Regalarte un beso tímido, porque no creo en eso de andar robándolos, y sentir tus manos calentitas (al contrario de las mías) abrazarme para llevarme a ese lugar donde vos vivís, a dos centímetros y medio del suelo. Desordenar el futón, una y otra vez, con lo obsesivo que soy con el orden, y volver a hacerlo. Morir y renacer cada vez, de a dos, juntos cerca del radiador o sobre la alfombra. Caminar hasta tu casa para que las nubes lloriqueen un poco más de lo usual y podamos encontrar la otra excusa ideal para ser uno solo los dos esta vez en tu lugar, refugiados abajo del cuadro que empezaste y nunca terminaste (y que tanto me gusta así, por cierto).
Como todo en vos, o como todo en nosotros : inconcluso. Inconcluso nuestro comienzo, que prácticamente ninguno de los dos recuerda ni define e inconcluso nuestro final que nunca llegó siquiera a serlo. Probablemente ninguno de los dos comprenda bien en qué momento dejó de garuar y la glorieta se cubrió de flores. En qué momento el sol nos derritió el hielo en la vereda y nos levitó con la humedad de los cuarenta y tantos grados alejándonos unos cuantos pasos/kilómetros el uno del otro. Pero entonces sentir el viento frío colarse por la botamanga del pantalón y el olor a café y ¡casualidad! el encuentro inesperado en el 64, los libros, mi futón y acercarse a la chimenea para mirarnos de cerca, a esa distancia que tu nariz se vuelve graciosa, y entender que el frío es lindo cuando es de a dos y entonces los labios de cerca, el espejito en tus ojos y la lluvia en la ventana mirándonos indiscreta...

2008-04-12T16:05:00.001-07:00

Entonces, pensaba, que el camino más corto era quizá el de los pelos revueltos, el cigarrillo en la boca y aquel aspecto cuasi-rebelde que claro que no era. No era tampoco aquel otro, el de los rombos y los libros bajo el brazo, no. Quizá no era aquello que él mismo pensaba y, mucho menos, lo que ella pensaba que él era. Era, quizás, bajo todo ese pelo revuelto y los mil y un bolsos, un alma más que...un alma más. Simplemente. Un alma, desnuda, vacía, clara, difícil. Un alma simplemente que se proponía, por vez primera (o por última, cuando hablamos de almas no podemos hablar de tiempos concretos) encontrar en los adoquines de la calle un par de zapatos que caminen con élla (con él-la) bajo los dedos puntiagudos de los árboles en otoño. El temor era, o mejor dicho empieza, cuando las zapatillas brillantes desaparecen como por arte de magia (o peor aún, por falta de magia) de los adoquines y otra vez se camina sólo. Entonces claro, el rencor, ofenderse, enojarse, putear un poco, prender un cigarrillo y volver a maldecir contra los adoquines, las zapatillas y la puta madre que la parió. Después un café (que no era el mismo café, está claro) y otro cigarrillo (que tampoco era igual). Pero y qué? Y qué si a esas zapatillas en realidad le faltaban brillo y los adoquines en realidad estaban gastados? Y qué si en realidad fue todo una jugada de la mente y de las ganas de caminar acompañado? Y qué si todo en realidad se debe a que él...con ella...y entonces él?. Una foto, una frase, una película y una carta por debajo de la puerta. Sin respuesta. La puta que la parió (otra vez). Respuesta, sonrisa, encuentro. Sonrisa. Espacio - espacio - espacio. Más de nada. La puta que la parió.

2008-04-08T18:12:00.000-07:00

Por la ventana, las gotas caían suicidas hasta pegarse al vidrio. La noche era, quizás, más triste que todas las anteriores de aquel invierno. Sentarse en el marco de la ventana en aquel hotel barato en Praga era la única opción visible, por lo menos, aquella noche. Todo parecía igual, incluso a miles de kilómetros de su hogar, más allá de lo remoto del lugar. El parquet mantenía el calor y podía oírse, con un poco de esfuerzo, cómo las gotas de agua caían al piso del placard desde el abrigo empapado. El cuarto se mantenía a oscuras porque no había encontrado la ficha de la luz, pero así estaba bien. Desde la calle un resplandor iluminaba lo suficiente como para no tropezarse con las literas de metal del cuarto compartido del hotel más barato de la ciudad. La gente parecía caminar con naturalidad por las destrozadas calles checas, con una libertad envidiable ante los ojos de aquel turista preso de su habitación de algunas coronas. No había poco que hacer ni conocer, de hecho podría incluso haber cenado en aquel café visible desde dónde estaba sentado o ver las ofertas de las vidrieras que, aunque ya a oscuras, rodeaban la calle. El sólo hecho de pensar en siquiera pisar la calle, de tocar con la punta del zapato la fría vereda a la intemperie de aquel cielo metálico que amenazaba con caerse a pedazos en cualquier momento, le quitaba el aire. Lo llenaba de temor, de miedo, de ganas de romper a llorar y convertirse en otra porción de lluvia sobre la calle derruida. Después de todo, las literas se ofrecían cómodas y protectoras bajo aquel techo alto y desde allí podía verse, también, la noche transitada en la ciudad.
Al otro día despertaría con los pasos de un compañero de habitación que se había registrado mientras dormía. Cruzarían algunas palabras pobres y minutos más tarde se arrepentiría de haber perdido la oportunidad de conocer a alguien con quién recorrer aquellos paisajes hostiles con restos de dorado a la hoja y nubarrones plateados. En la estación de trenes, una vez más, se enfrentaría a aquella asfixia y sentimiento de desprotección, de fragilidad invernal. De vuelta a París ya todo parecía menos gris, incluso prometedor. Un año más tarde se arrepentiría de no haber bajado a la rivera del río y observar al puente Carlos desde abajo.

Sin titulo 124584,099

2008-03-30T16:13:00.001-07:00

Disculpá que la casa sea un desastre. Sí, hay cosas tiradas por todos lados, pero no tuve tiempo de ordenar. De todas formas es extraño en mí, siempre fui ordenado y bien lo sabés pero estos últimos días no he sido yo. No te asustes, las fotos están en el suelo porque las estuve viendo, por horas quizás, pero no pienso deshacerme de ellas. Todo lo contrario. Hay unos cuantos vasos sucios en el suelo, como podés ver, y es que el whisky fue mi único compañero estos días. El cigarrillo también. No voy a negarte que corrieron algunas lágrimas sobre la alfombra y, si te fijás bien, sobre aquella carta que me escribiste la segunda vez que nos vimos en aquel bar. ¿te acordás de ese bar?, bueno se corrió un poco la tinta en algunas palabras porque me abracé llorando al papel helado. No, no es lo que vos pensás. En realidad sí, es así, no puedo mentirte. No te juzgo si querés salir por la puerta y no volver a verme más, es extraño encontrar nuestra historia, porque es tuya y mía, revolcada en la alfombra y las paredes, en el sillón y la mesa ratona. El gato maúlla porque no le di de comer, tampoco tuve tiempo para eso, pero le prometí que lo haría en cuanto todo se arregle y como ya estás acá... No quiero decir que eso arregle o cambie algo, pero quizás, no sé...tu presencia acá cambia todo ¿ves?. Ese rincón era un rincón más de la casa hasta hace dos minutos, pero ahora que estás parada ahí es el mejor lugar de la tierra. Sí, estuve bebiendo, ya te lo dije: whisky. No, no te vayas, el gato necesita comer. ¿Vas a volver?. Yo de acá no me muevo. Ok, te creo. En cinco minutos. Confío en que vas a volver, mirá que el gato... y las fotos ¡el rincón!. El rincón va a dejar de ser lo que es sin vos parada ahí, eh?. No vuelvas por mí, volvé por ellos que te necesitan. Te voy a esperar, de acá no me muevo...

Inconcluso #54896451

2008-03-28T09:31:00.000-07:00

No había mucho que decir sobre ella. Lo de siempre, quizás. Su pelo suicidándose por los hombros y su abrigo de paño verde. Caminaba con su lentitud habitual, deteniéndose en cada copa de los árboles en otoño. Llegando un segundo tarde o un momento antes al encuentro habitual de las manos en la cintura, desabrochando cada botón del repollo gigante que llevaba de abrigo, enredándose en las mares de su pelo para morir de sed en el desierto de su vientre. Después, claro, venía la vergüenza del qué hicimos que ya se había convertido en rutina y el juego de las miradas compremetedoras, acusadoras. Los besos absolventes habían dejado de existir ya meses atrás, cuando el invierno nos congeló los cuerpos desnudos sobre la alfombra. A veces, cuando queda envuelta en el humo de un cigarrillo parece no ser de acá, parece más bien estar muerta, pero muerta en esa estela que no asusta, que más bien intriga. Y cuando atraviesa la puerta el muerto soy yo. Quedarme sentado en el almohadón que me regaló, oliendo cada partícula que su perfume dejó sobre el sillón, la alfombra y la alacena. Así, quizás dos meses, hasta que su cintura vuelve a entrar esquivando el jarrón de la puerta y hundiéndose en mi ombligo. Quizás algún beso sea sincero, no lo sé, lo cierto de nosotros es que

No es a ella

2008-03-11T15:36:00.000-07:00

No era nada fuera de lo común. Encontrarse en esa esquina y saludarse con un beso indiferente, como si no hubiésemos estado pensando desesperadamente el uno en el otro durante noches. - "¿Tenés tiempo para un café?"- "No, me están esperando en la oficina, pero yo te llamo, si?"-. Y demás mentiras que los dos nos turnábamos en decir. De vez en cuando una charla breve con la máquina contestadora y un "chee...estuve viendo las fotos que sacamos en San Telmo y me dio esa cosa, viste?. Esas ganas de llamarte, no sé, que recordemos otros tiempos... nos podríamos ve..." y que se acabe el tiempo para seguir hablando.
No voy a negar que su perfume en mi almohada era la condena más exquisita, el masoquismo de seguir oliéndolo, noche a noche durante semanas aunque sólo fueron 15 minutos de apoyar la cabeza sobre la funda y un par de abrazos incómodos. O, por qué no, también abrir el placard para comprobar que las perchas siguen ordenadas de su lado y el mío es un desastre.
A veces cuando llueve, no voy a mentirles, espero algún mensaje en el celular dónde me diga que la lluvia le hace acordar al primer beso después de la primera de las tantas peleas. Pero no, nada. Ni siquiera su auto se atreve a pasar por debajo de mi balcón, por más inútiles horas que pase buscándolo con la mirada entre los embotellamientos del microcentro. Por ahí me invento historias, me cuento a mí mismo que voy a volver a casa y ella me va a estar esperando dormida en el sillón porque me quedé demasiado tiempo en la oficina acomodando en vano el desorden que dejé el día anterior. Otras escribo su nombre en un papel sin darme cuenta (por más pre-adolescente y vergonzoso que suene), hasta caer en cuenta de lo que hago y me reprimo y me digo que no, que no la quiero y que no la extraño por amor sino por costumbre y rutina. Que la rutina que despegó nuestras vidas juntas es la misma que extraño ahora; el olor a café ebullendo desde la cafetera y las sábanas limpias, el rollo nuevo de papel higiénico en el baño y las toallas con olor a bebé. Que no es más que la comodidad del orden ajeno lo que extraño, que no son esas uñas cortas y suaves que me agarraban la cara para acercarme a darme un beso en mitad de la película, ni ese pelo casi eterno, rapunzelesco, que tantas veces se enganchó entre nosotros mientras jugábamos en la cama. No, no es el olor a algodón de azúcar ni el gusto a Tiramisú de su boca lo que extraño, no. Es eso, la rutina, el orden, extraño eso. No a ella, y no me estoy tratando de convencer mientras escribo. No, es a ella. Si, ella. O sea, la rutina quise decir, claro... no a ella...

Ausencia

2008-03-03T18:35:00.000-08:00

Fue entonces cuando lo entendí. Ya era de mañana, quizás alrededor de las once, en ese horario en que el almuerzo se entremezcla con los restos de un desayuno tardío. Las sábanas estaban blancas, recién cambiadas por la enfermera. El suero goteaba con su habitual sonido mortuorio y las últimas hojas de los árboles se sacudían bajo los saltos cortos de los gorriones entre las ramas. La luz era, entonces, más cálida y más blanca, y parecía concentrarse toda en mis pupilas para enceguecer los últimos respiros del alma. Alba se paseaba por la habitación sin percatarse de lo que ocurría, doblando con su dulzura habitual las sábanas para lavar, el pijama de la noche anterior. A medida que yo me elevaba iba comprendiendo así, lo que había sido mi vida. Había permanecido ausente a cada segundo vivido. Divisé mi historia a través de un vidrio, siempre observando con cautela desde lejos, con un pie adentro y otro afuera. Así habían pasado reuniones familiares, peleas en los recreos, besos adolescentes, amoríos no correspondidos, matrimonio, divorcio, matrimonio, lágrimas, un abrigo rojo por la calle y la sábana caliente de un hotel alojamiento. Divorcio, lágrimas, perdón y cáncer. Todo desde allá, desde la esquina, ajeno a todo. Como un lago en un desierto y sin sumergirse, sin siquiera tocar con el dedo gordo el agua cristalina. Había perdido, como tantas cosas en la vida, a mi vida misma por el simple miedo a lastimarme, a enfrentar los temores del alma y llenarla de cicatrices. Alba se acercó, despacio, a tomarme el pulso y yo sentí unas inmensas ganas de agradecerle por todo, una incontenible impotencia de no poder acariciar su mano y susurrarle gracias al oído. El escaparate en el que había vivido se hacía ahora tangible, real, permitiéndome ver lo que perdí, a lo que jamás me atreví a acercarme. Quizá sea esta mi condena, la condena justa al hombre que murió en vida y vivió en muerte por no saber aprovechar la vida misma.

Estenopeica

2008-02-24T23:45:00.000-08:00

La cortina dorada de su pelo caía obediente a la gravedad sobre su espalda hasta la cintura. Su mirada de lente lo observaba mientras él se dejaba fotografiar con naturalidad. Un click y un vidrio que los separa, después dos miradas que unen sus mundos paralelos. Así era él: una barba corta de tres gramos de sal en cien de pimienta, un par de ojos diminutos y una mandíbula cuadrada que enmarcaba la más sincera de las sonrisas. Ella en cambio era una cámara al cuello y dos piernas delgadas, un par de ojos enormes que caían al vacío en los extremos y una sonrisa imperfecta que se mostraba torpe e inocente. Así eran ellos, tan opuesta e imperfectamente el uno para el otro, tan desconectados y unidos entre sí. Él caminaba distraído, perdiéndose entre la muchedumbre para leer algún diario tirado en el suelo, algún afiche en la pared. Ella atropellaba al mundo entero con su huracán interior, buscándolo incesante para tranquilizarse a su lado, para equilibrar sus objetivos y continuar un camino sin rumbo. Caminaban en un tiempo de exposición diferente, desenfocados para los demás, nítido para ellos. La mano torpe de ella a veces movía la lente y volvía borrosa la imagen de la vida, pero siempre contaba con la mano de él haciendo foco más allá de donde ella podía ver, volviendo a la fotografía perfecta que intentaban crear juntos. A veces ella se irritaba, se cansaba de que él no cometiera los mismos errores y torpezas que ella, se enojaba por no encontrar razones para dejarlo y poder echar a correr sin rumbo con las alas abiertas. Después, claro, se daba cuenta de que correría hasta un precipicio suicida sin él a su lado y regresaba al cobijo de sus brazos fuertes y su mirada chiquita que le devolvían el sentido a las obturaciones del corazón, a los rollos acumulados en el fondo del placard y a los besos con flashes en la oscuridad.

Dante y Catalina

2008-01-12T10:38:00.000-08:00

Una nota sobre el refrigerador que anunciaba su partida, que ya había sido suficiente. Así era Catalina: una nota y una partida. Llegó con su maleta llena de zapatos, cintas y puñados de incertidumbre. Se encontraron en la estación, Dante llevaba el sweater de rombos que tanto le gustaba y su cámara en la mano. Se saludaron con un beso tímido y aún sin haberse visto antes parecían conocerse hace una eternidad. Dante la llevó a recorrer la ciudad a pie (porque no tenía auto y porque prefería caminar, "caminar es lindo" decía Dante). Catalina hablaba más de la cuenta y enfatizaba los finales de las frases. Dante prefería callar y mirarla caminar en silencio, mientras los pájaros volaban a su alrededor como en una escolta.
Dante tomaba fotos y Catalina miraba vidrieras, la ausencia de uno se equilibraba con la terrenalidad del otro. Catalina era caprichosa y Dante parecía ignorarla, intentando concederle en secreto sus deseos. De la ciudad al departamento de Dante y de la cocina al living. De un sillón al otro y dos manos que se encontraron bajo el mismo techo. Dante le acariciaba los nudillos con suavidad y Catalina movía su mano torpe bajo la de él. Cenaron arroz pasado y con demasiada sal, pero no les importó, no estaban para cenas. De postre tuvieron risas y con el café se regalaron miradas cómplices. Caminaron juntos por el pasillo hasta el dormitorio y durmieron bajo la calidez de un abrazo sincero. Los días siguientes fueron parecidos: jugueteos por la mañana, peleas con los primeros rayos de la tarde y a la tranquilidad de la noche caricias y algún beso tímido que no se animaba a dar el primer paso.
Dante la veía dormir tranquila la siesta sobre el parquet y su alma parecía salirse de su jaula para acostarse al lado de ella y protegerla del viento que entraba por la ventana. Catalina encontraba en él ganas de caminar por primera vez sin apuros bajo el sol de la tarde, sólo para poder prolongar el tiempo a su lado.
Ella corría, saltaba, volaba y volvía al lado de Dante. Él la esperaba paciente, siempre paciente y le tomaba fotos mientras ella remontaba vuelo. Ese día viajaron en autobús hasta aquel parque que a Dante tanto le gustaba y Catalina apoyó su cabeza sobre el hombro de él. Él se sintió volar y ella sintió, por primera vez, comodidad. Llegaron al parque y se acostaron en el césped, cerca del lago, hasta que la noche y los mosquitos los obligaron a dejar esa conversación de las miradas bajo el cielo abierto para regresar a la rutina del parquet y los besos bajo el tubo fluorescente de la cocina. Catalina se quedó sin zapatos limpios por extender su estadía al lado de Dante y decidió que ya era hora de marchar. Dante había perdido la noción del tiempo y había ganado, en cambio, una alacena llena de emociones para archivar, de besos para recordar, de sentimientos para tatuarse en la piel y no olvidar jamás.
Con los primeros rayos del amanecer, Catalina escribió en el reverso de alguna de las fotos que Dante había revelado una nota de adiós que no se borroneó con el caer de las primeras lágrimas que nunca cayeron pero existieron. Al día siguiente Dante reveló los rollos con los que había fotografiado a Catalina para encontrarse con que, entre tantas fotos de ella había un "Siempre te voy a querer" escrito en la arena de la plaza y que él no había fotografiado.

Vanesa

2008-01-01T17:59:00.001-08:00

Mi madre siempre me acusó de reiterativo y obsesivo. Siempre lo supe y hasta lo admití, aunque claro, internamente. Frente a ella nunca daría el brazo a torcer. Algunos me consideraron pedante y presumido, aunque nunca me sentí así. Más bien he sido, en contadas ocasiones, auto-destructivo y pesimista frente a mí mismo. De todas formas, creo que mi única capacidad ha sido (y espero que siga siendo) la de contarme historias ajenas. Y es que frente a tanta inmensidad movediza, tantos rostros que me miran sin mirar, atravesándome con sus miradas punzantes, ¿qué más puedo hacer sino es inventar sus propias historias?. Ok. Lo admito. También me han catalogado de loco y soñador. Asumo la culpa y si es necesario, pagaré por los males ocasionados. De todas formas, insisto, nunca fue mi intención hacerle mal a nadie. Ni siquiera a Vanesa. Su fragilidad me producía asesinas ganas de protegerla. Nunca creí poder sentir dependencia de alguien, no al menos de la forma que lo hacía con ella. Su suave aliento a jazmín, con la densidad justa, la humedad indicada. Su piel blanca, etérea, perfecta al tacto. Y aquel pelo, aquel pelo que se derramaba por los hombros señalando el camino hacia sus senos. Vanesa era perfección y desgano, era ganas de vomitar sobre su piel solo para quitarle aquella aura divina y hacerla pertenecer a esta tierra. Vanesa era todas mis lágrimas acumuladas en un rincón, a punto de estallar cada vez que la veía.
Aún recuerdo cuando la conocí, nunca me había sucedida algo así. La vi caminando entre los anticuarios de aquella placita a la que después volvimos tantas veces, meneando esa diminuta cintura para provocar (nunca lo admitió, pero estoy seguro que fue así) a los vendedores de antigüedades. Las lámparas de pie se encendían a su paso, los cubiertos de plata expuestos sobre los mesones se lustraban a sí mismos al verla, las muñecas de porcelana se ruborizaban con sólo respirar el mismo aire que ella. Así era Vanesa, provocaba esas ganas de suicidarse lentamente, de asfixia quizás, pero de alguna manera que no manchara el paisaje que ella compartía. Me recuerdo caminando detrás de ella, deslumbrado por la manera en que el sol la bañaba, envidiando a los rayos que la tocaban. Se dio vuelta y me preguntó: -"Es hermoso, no?"- y me señaló un pequeño relicario vacío. Yo no le encontraba nada de hermoso, más bien me resultaba deprimente que las fotos de dos amantes hayan sido descartadas para luego poder vender aquel colgante dorado con forma cursi de corazón. Yo tenía la boca seca por el calor (o porque ella me había hablado) y me quedé callado, permaneciendo en mi lugar, esquivando su mirada pero regalándole una sonrisita mediocre.
Vanesa siguió por los demás mesones, con aquel paso de caballito de carrousel, tentando a todos los hombres de le plaza a mirarle las curvas. Todavía puedo sentir las ganas de abrazarla, de hacerla mía y no permitir que nadie más la viera. Compré el relicario al viejo que lo vendía y me lo envolvió en el diario del día. Fue curioso, pero la página del diario hablaba sobre los beneficios de besarse, otro trillado reportaje de un diario que no sabe con qué rellenar sus hojas. Me acerqué a Vanesa y, hablándole por primera vez, le di el paquetito mal envuelto. A ella le brillaron los ojos y yo tuve ganas de fotografiarlos hasta el cansancio para no perder ese momento. Me lo agradeció de manera entrenada y me invitó un café. Estuvimos por horas, ella hablaba y yo escuchaba con ganas asesinas de arrancarle la ropa y besar esa piel de parafina. Caminamos por la vereda de su casa, ya era de noche y me acuerdo que la luna brillaba en el picaporte de su puerta. Entramos a su living, estaba desordenado y me causo un poco de asco que aún hubieran restos del almuerzo sobre la mesa. Ella me contaba alguna anécdota (de las miles que tenía) y yo la callé con un beso, probablemente el beso más desesperado que he dado. Nos desnudamos sobre el sillón y corrimos desnudos, en un abrazo por el pasillo. Tuvimos sexo sobre la puerta del placard e hicimos el amor sobre la cama, minutos después. Vanesa era así, yuxtaposición e incoherencia, amor y odio, sexo y amor.
Los días con Vanesa transcurrían así, entre la plaza el café y su cama. Su perfume me adormecía y estremecía, me repugnaba y empalagaba. A veces, de vuelta a mi casa me detenía en algún bar a tomar un whisky cargado, sólo para sacarme el gusto a ella de la boca. Después de acostarme con ella (porque a fin de cuentas era eso, nos acostábamos, nos encamábamos, no hacíamos el amor) necesitaba fumarme un cigarro, alguno de marca barata que disimulara un poco el olor de su voz y me quitara las ganas de vomitar.
A veces creo que pierdo la cuenta, sé que fueron 4 meses pero yo creo que el tiempo con ella trabajaba de manera diferente, las agujas del reloj retrocedían una hora cada dos, la atmósfera se cargaba de una densidad distinta y a mi me invadía una sensación de desesperación. Muchas veces pensé en tomarme el primer ómnibus a Comodoro Rivadavia, volver a mi casa natal y dejar atrás los adoquines de esa plaza, el brillo de ese picaporte y el olor de esas sábanas. Fueron cuatro meses, sí, pero yo podría resumir mi vida en ellos.
A veces cuando veía sus tobillos desnudos encabezando aquellos pies perfectos sentía ganas de pedirle perdón, de arrodillarme y susurrarle en su vientre que me perdonara. Disculparme porque el sol no giraba alrededor de su cuerpo. Así recuerdo mi última noche con ella. Sus ojos ya no brillaban con los regalos. Sus copas de agua ya no eran tan verdes y sus sábanas parecían menos arrugadas. Besé su cuello con más furia que otras veces, la acaricié con violencia para hacerla volver a nuestro encuentro. Fue inútil. Vanesa estaba ausente mirando al cielo razo con ganas de pertenecer a aquellas manchas de humedad. La golpeé en la boca, quizás en un inútil esfuerzo de hacerla retroceder cuatro meses, de que volviera a ser aquel caballito que se meneaba provocativamente. Sus ojos se abrieron fuertes y gritó. Recuerdo que gritaba mientras yo estaba sobre ella, pero no recuerdo qué decía. Sus ojos abiertos y su boca rociándome de su aliento espeso, que tampoco era el mismo. Intenté con todas mis fuerzas recuperarla pero era inútil. La almohada ya estaba sobre su rostro y su aliento no humedecía mi frente. Descubrí su cara para verla por última vez pero seguía así, ausente, sólo que esta vez era una ausencia distinta. Dos ojos abiertos sin mirar, una boca callada sin gritar. Sentí paz recorrer todo mi cuerpo, como si Vanesa por fin se hubiese transformado en una mancha más de humedad en el cielo razo. Me acurruqué a su lado y dormí tranquilo por primera vez desde hacía cuatro meses. Ahora sabía que ya nadie podría desearla como yo, ya los anticuarios no la deborarían con sus pupilas vacías y los rayos del sol no la tocarían de manera indecorosa. Vanesa era por fin mía.

2007-12-28T08:05:00.000-08:00

Hoy fue mi último día de trabajo. Es tan extraño y abrumador, a cada paso que doy siento que una etapa se va cerrando. Desde terminar el colegio, cumplir la mayoría de edad, terminar el trabajo o sentir, simplemente, cómo las cosas van cambiando; lo que ayer era tan importante hoy quizás no lo es. Asusta, eso es seguro, pero como todo cambio trae cosas nuevas.

A veces me ataca una nostalgia que me recuerda que ya no voy a volver a aquel banco rayado del colegio, ni a compartir risas y enojos con compañeros, me da tristeza saber que no voy a volver a entrar a la oficina a prepararme un café y sentarme en mi escritorio, me atemoriza entender que ahora soy responsable de mis actos y que ya nada ni nadie me resguarda. No sé si estoy listo para asumir las responsabilidades de la vida, ni tampoco sé si quiero hacerlo, pero a veces no hay opciones. ¡La vida es a veces tan extraña!.

Yo aún me siento internamente aquel que jugaba por horas con muñecos, el que soñaba con otros mundos y que pensaba, algún día, cambiar el que le tocó vivir. Sin embargo también soy aquel pre-adolescente inmaduro que molestaba a sus compañeras de curso como único recurso precario para acercarse al sexo opuesto. También soy, quizás aún, aquel adolescente triste que la vida le pesaba, que se equivocaba a cada paso y que todo parecía estar cubierto de una nube gris que no dejaba de garuar sobre su cabeza. Soy, también, aquel que se ríe a carcajadas en público y no le importa. Soy quién tomó la independencia por los cuernos y se fue tres meses solo por el mundo. También me acobardo y quiero un abrazo fuerte de mamá y que me diga que todo va a estar bien, que no hay de qué preocuparse.

Soy un conjunto de etapas cerradas, etapas inconclusas, etapas aún no vividas. Soy. ¿Soy?. Es difícil a veces encontrarse con uno mismo entre tanto ruido y tanta masa, pero es necesario. Es necesario entender que la vida nos prepara cosas inesperadas, que los destinos se cruzan, que las cosas llegan a un final (¡aunque nosotros no queramos!), que los gustos cambian, que el pelo crece y la cara se arruga. Espero poder empaparme de las próximas etapas por vivir, de no acobardarme frente a tanta inmensidad, de poder encontrar gente con quien transitar este camino cuesta arriba y de rodar cuesta abajo con alguien entre brazos. Espero paciente la vida que me toca...

La buscaba...

2007-12-23T15:05:00.000-08:00

La buscaba entre las multitudes, esperando de manera absurda encontrarla mientras esperaba el autobús. Soñaba con ella de madrugada, sin estar dormido y creía verla con los primeros rayos del sol. Pensó encontrarla algunas veces entre rubias con faldas que no entendían que si bien él tenía sentimientos, no había necesidad de humillarlo. Se dio por vencido y hasta dejó de buscarla, creyendo que el no pensar en ella haría todo más fácil. La vio correr algunas veces, intentando no mojarse bajo la lluvia, pero la humedad del ambiente nubló su vista perdiéndola otra vez, entre la muchedumbre. Casi siempre desistía, pero bien sabía que algún día la encontraría...

¿A donde se fue?

2007-12-18T16:05:00.000-08:00

-¿Qué nos pasa?- Se preguntaron todos y cada uno de ellos. La navidad había llegado y todavía no la sentían.¿Quién se había robado el olor a garrapiñada y turrón?¿Dónde se escondía ahora el brillo de las pelotitas colgadas por todos lados?. Ya faltaban solo días para Noche Buena, y los corazones de todos se mantenían ajenos al espíritu navideño, ocupados en sus maletines, sus autos y billeteras. Ese año no se colgaron las luces sobre la gran Avenida. Ese año los negocios pusieron unas precarias ramas adornadas de cuando en vez con algún moño desteñido. Ese año... ese año la navidad demoraba en llegar. Pero entonces, alejados de la ciudad, los niños jugaban en las veredas, allá donde ningún monstruo motorizado amenazaba con pisarlos. Allá donde el olor a pólvora de los petardos se sentía, casi olvidado pero feliz de seguir en pie. Allá las roscas colgaban en las puertas, celosas de que nadie las toque ni les quite sus adornos. Allá las luces brillaban en los árboles y en aquellos diminutos ojitos que corrían por el asfalto. Allá la navidad siempre era navidad y este año había llegado, como siempre, justo a tiempo.

LOST IN TRANSLATION

2007-12-09T22:06:00.000-08:00

Hoy finalmente ví "Lost in Translation", o su traducción al español "Perdidos en Tokyo". He recibido cientos de comentarios acerca de la película: la aman o la odian. Esto la volvió más interesante para mí, (siempre me ha interesado cualquier cosa que cause controversia) y finalmente el viernes decidí alquilarla. Fue recién hoy que tuve tiempo y ambiente (me gusta ver las películas solo y sin interrupciones) para verla. ¡Qué pelicula!. Realmente me gustó mucho, tiene un tiempo poco normal para ser una película norteamericana (muchos la han juzgado de lenta), unos juegos de miradas, expresiones, comentarios...en fin. Me sentí bastante identificado ¿Quién no se ha sentido perdido alguna vez en la vida? Yo particularmente me siento perdido a cada instante, pero me tomo a mi mismo como un caso aparte... Durante el transcurso de la película, no pude evitar recordar mi paso por Berlín, donde me sentí tan ajeno, invisible y anónimo, es que estar todo el día caminando bajo la nieve, solo y en una cultura distinta, a veces pesa y uno se siente perdido, por más que no lo esté. No quiere decir que sea una sensación fea, no. Tampoco es linda. Es simplemente nueva e inexplicable, y es eso justamente lo que la película capta y muestra de manera exquisita. Y es que no todo en la vida es blanco o negro, amor u odio, frío o caliente.¡Hay tantas sensaciones!. Y sentimientos, ni hablar...Hay veces en que los sentimientos se nos entreveran, perdiéndonos dentro de nuestro propio mar de pensamientos y uno no sabe exactamente qué es lo que se siente. En mi humilde (e inútil) opinión, los sentimientos son simplemente indescriptibles: ni todos sentimos igual ni los sentimientos se pueden medir. Es así. Espero se deleiten al igual que yo con esta obra de Sofía Coppola y me cuenten qué les pareció.

Gracias a todos por esta cálida bienvenida al mundo blog!

1, 2, 3...probando

2007-12-05T19:48:00.000-08:00

A decir verdad, creo que creé (o mejor dicho, estoy creando) este espacio como una ofensiva a la frivolidad que está teniendo el señor Fotolog estos días. No me malinterpreten, no es que tenga nada personal con los "pasé/pasate", o mis favoritos: "f/f gorr", pero la verdad que tanto sinsentido y superficialidad a veces cansa. En fin, sólo por una necesidad de expresarme y acercarme un poco más a quien tenga ganas de acercarse, estoy creando este espacio... Ya veremos que resulta. Espero verlos nuevamente por acá.

Cambio y fuera.