el por qué de las flores

Probablemente todo partía del miedo a que te alejes. Veía en ellas el paso del tiempo y los vaivenes del vos-y-yo. En un comienzo, todo tan fresco, cautivador, misterioso. Luego habituarse a la presencia estática en un rincón, el acostumbramiento a la presencia inmóvil, la rutina de la belleza. Entonces la pérdida de color, la falta de aromatización, la definición de bordes ya amarillentos y la aparición de seres ajenos en el agua que se interponían en lo logrado anteriormente. Qué desesperación cuando noté que los pétalos comenzaban a caer y yo no podía hacer nada al respecto. La marchitación es un proceso incancelable. Entonces el enojo de que hayan durado tan poco con lo costosas que salieron (se trataba de lirios, mis [tus] preferidas). Eventually, lo más razonable: deshacerse de ellas porque ya no alumbraban, ya no adornaban la sala-comedor-dormitorio, sino que la entorpecían con su hermosura decolorida y putrefacta. Inconcluso final en el bote de basura, donde nadie las recogería para llevarlas a casa y terminarían, inevitablemente, en un montón de otras flores marchitas que esperarán en vano por una resucitación de sus hojas. Es ahí donde reside el por qué nunca te regalé flores. Vislumbraba en ellas nuestro desesperante comienzo-final.