de bloques

Sentir el calor del filtro en el paladar y tirar la colilla, un poco asqueado, entre la vereda y la raíz de aquel árbol. Caminar un poco, apretando el paso con las manos en los bolsillos aunque no hacía frío. A veces era tan fácil sentirse perdido a unas cuadras de su casa. Jugar al solitario, al nocturno, llenarse de la sensación de poder ser como algunos privilegiados. De ser así, tan lleno de aire en los pulmones y con un par de zapatos sin peso, de esos que parecen volar al ras del suelo. Tantas veces hubiera querido ser así: espontáneo y disperso en su propio mundo. Pero la mayoría de las veces la ropa apretaba demasiado en el pecho y los pies se volvían de cemento. Había llegado, incluso, a sentir envidia de los ciegos que construían sus colores y que celeste significaba el ruido de una canilla goteando en la mitad de la noche.
Tampoco había llegado a escribir mucho. Probablemente unas cuantas líneas desorganizadas en el reverso de algún pase del subte de Barcelona. Los pinceles se ponían como brasas tensas entre sus dedos y el lienzo esperaría hambriento por un poco de talento. El brillo en los ojos parecía apagarse intermitentemente un poco más con cada Navidad que pasaba y el pelo ya no se revelaba en la mañana. Le quedaban algunas polaroids en el cajón de la mesa de luz y dos o tres caramelos masticables en el abrigo para la lluvia.
Lo había intentado con todo: con invitaciones al café que tanto le gustaba, con esperas en aquel cantero para ver si la interceptaba a la salda de las trece cuarenta y cinco, con cuadritos comprados en la plaza y llamados en los días de lluvia. Nada parecía funcionar. Eran quizás, aquellos bloques en los pies los que no le permitían llegar demasiado lejos, o la mirada puesta en las copas de los árboles la que lo hacía perderse las monedas en el suelo.
Probablemente la encomienda de pajaritos de cartón seguiría pendiente dos, tres, cuatro semanas y al llegar al correo encontraría en las estampillas el olor ideal para elevarse veintinueve milímetros al bajar cada escalón de la escalinata principal. Aquel rollo kodak que nunca reveló lo invitaría a pasearse por San Telmo al verlo impreso en papel fotográfico y el llamado del sábado pasado daba ganas de planear desde el primer piso hasta el kiosco de revistas de la avenida. Aunque después los zapatos brillantes de ella decidieran, como de costumbre, caminar al lado de la guitarra de algún-otro-que-siempre-es-mejor, la posibilidad de dejar de lado los bloques era, casi siempre, suficiente para él.