.

El día está gris. Lo veo a través de la ventana mientras el sol, desteñido, intenta colarse por los pliegos de la cortina. También está frío a juzgar por las bufandas que veo en la gente. Voy contando, una a una las gotas que se pegan al vidrio y dejo la marca de mis dedos. Una a una hasta que se tornan incontables. Pienso, entonces, que es otro día ideal para perdernos en la ciudad. Día ideal para que estrenes tus botas de lluvia, caminar hasta el museo de arte contemporáneo para darnos cuenta de que está cerrado por refacciones, para sentarnos en las escaleras de la galería hasta que se nos congelen las manos sin que yo logre hacerte reír. Para fumar en el frío hasta que nos arda la garganta y yo sienta que mi voz se parece más a la de los hombres de las películas, hasta volvernos chiquititos en las calles, como si hubiese mucho que caminar. Hablaríamos de ciudades, de París, Francia y de Tokyo, Japón. De vos y tu impermeable que parece una bolsa de consorcio, de mi abrigo de segunda mano y de la gente que nos mira y se ríe. No entienden. Vos y yo tampoco entendemos mucho, si pasó ya un invierno y tres estaciones más hasta que nos volvimos a encontrar en el mismo café, en el lugar donde vemos las luces del centro que se van prendiendo de a poco mientras se hace de noche, de que tenés que volver porque se te hace tarde vaya uno a sabe para qué. Me hablarías, entonces, de tres bandas nuevas, de sonidos industriales, de acordes y cosas que yo no entiendo. Te hablaría, entonces, de dos películas que no viste, de seis lugares a los que no fuiste, de momentos en que te busqué y no viniste.
Veo el vidrio empañado, te llamo y no atendés. Veo el día, la gente, el agua que se acumula hasta besar el cordón de la vereda, las hojas que hacen malabares para no caerse de los árboles, el té que sigue humeando en la taza y el gato que ronronea en el sofá/cama. Tus botas sin estrenar, mi abrigo sin mojar.