lluvia

Me gusta el tono ausente, como mirando sin mirar, los ojos vacíos, las pupilas llenas de algo que no logro ver. Como si entre vos y lo que mirás no hubiera espacio para nada más. La camisa arremangada, las manos manchadas de tinta y yo puedo ver la luz recortándote la nuca, atravesándote irrespetuosa, como si no supiera quien sos. Atrevida.
La noche te regala viento, a vos que estás cerca de la ventana. Te acaricia el cuello, te levanta 14 milímetros de la silla, se entremezcla con vos y tu estado. El suelo, la mesa, el pincel y tu sonrisa. Cierro los ojos y hago fuerza, si me concentro puedo lograr que siga lloviendo. Me gusta verte sonreír con la humedad del ambiente, con el reflejo de tus dientes sobre el asalfto. Recojo las gotas de hoy para regalarte lluvia mañana.